Один, два, три

Сатирическая комедия Билли Уйлдера бьет в прыжке с разбегу двумя ногами и заставляет, скорчившись от смеха валяться на полу на протяжении всего хронометража. Темп картины — бешеный. Он не дает отвлечься ни на секунду. События развиваются так стремительно, что лучше не отвлекаться. Эта кинолента скукожена в точку, как вселенная перед большим взрывом. И стремительно разворачивается, и, разумеется, как и большой взрыв, имеет своих сторонников и своих ярых противников. Германия 1961 года, в Берлине возводится стена, а корпорация «кока-кола» распространяет свою продукцию на весь мир. В офисе директора Берлинского филиала в исполнении блистательного Джеймса Кэгни и происходят почти все события. Кстати, последняя его крупная роль. Он прожил еще долго, но не играл уже особо. Карикатурные немцы — бывшие нацисты — присутствуют. Русская тройка порочных полпредов (Оммаж на Бульянова, Иранова и Копальского) тоже присутствует. Сам Джеймс Кэгни, доходящий в своем экстазе до гитлеровской мимики (к чему его, к слову, подвигают подчиненные, вечно щелкающие каблуками и подскакивающие со своих мест в знак приветствия), все это есть. А чего вы еще ждали в разгар холодной войны? Что в Голливуде парады нацистов не будут сравнивать с парадами страны советов? Советские режиссеры и сами это делали в разное время, только в другом жанре. Им было не до смеха. Рецензенты в русскоязычном сегменте интернета с болью пишут об этом кино, считают это черным пятном на репутации режиссера. Что фильм нужно запретить. Что те, кому он понравился, есть самые настоящие русофобы. Говорят, что такой Советский Союз придумала пропаганда, а он был не таков! Ведь люди из СССР — носители самой передовой коммунистической морали в мире, не правда ли? Есть один критерий оценки юмора – смешно или не смешно. И мне в этом фильме смешно. Сложно спорить с теми, кто потерял свою родину, их боль, наверное, объясняет их озлобленность на любые попытки иронизировать над идеалами. Однако кино будоражит сердца людей спустя почти 60 лет, значит снято на века. Идеологию и политику невозможно выбросить из контекста. В какой-то мере политика — это всё, что нас окружает. Здесь я предлагаю оценить это кино с точки зрения эстетического удовольствия и юмора, а не убеждений и ностальгии по прошлому.

Когда знаменитый американский режиссёр немецкого происхождения Билли Уайлдер создавал свою сатирическую комедию «Один, два, три», миру было совсем не до смеха. Противостояние Востока и Запада на европейском континенте достигло своего критического предела, вылившегося в построение Берлинской стены, разделившей некогда единый город на две оккупированные зоны – западную и советскую. По обе стороны Берлинской стены тогда выходило много карикатурных фильмов, пытавшихся выставить противоположную сторону в дурном свете. Никто не отрицал по обе стороны военных блоков, что эти фильмы представляли чистейшую пропаганду в угоду возникшему противостоянию. Сегодня вспоминать о них как-то не принято, да и кому интересны совершенно невинные по нашим временам похождения злого русского агента, гипнотизирующего своих американских жертв («Маньчжурский кандидат») или, наоборот, американского бедолаги, заброшенного с секретной миссией в Крым и рассекреченного обыкновенными артековскими пионерами («Акваланги на дне»). Сегодняшняя политическая жизнь в мире преподносит гораздо более закрученные сюжеты, где место гипноза заняли хакерские атаки, а в Крым американцев не заманишь даже очень большими деньгами. Но иногда в поле твоего зрения попадают подобные картины, и уже с дистанции времени ты начинаешь оценивать не столько их пропагандистский кураж, сколько мастерство авторов манипулировать зрителем. Одни фильмы сделаны хуже, другие лучше, но послевкусие от их просмотра всегда неприятное, как будто тебя принимают за полнейшего идиота, которому можно скормить любую чушь, пусть даже в талантливо-красивой упаковке. Сегодня эти фильмы можно расценивать только как продукт своей эпохи и атавизм уродливых времён. Вот с одним из таких атавизмов я только что познакомился. В двойне неприятно, что это фильм моего любимого режиссёра Билли Уайлдера, подарившего нам «Сансет Бульвар», «В джазе только девушки» и « Квартиру». Билли Уайлдер великолепный комедиограф, но с фильмом «Один, два, три» он серьёзно поколебал мою уверенность в этом. Нет, острот и шуток в его фирменном стиле здесь даже больше, чем во всех предыдущих его работах. Есть даже отсылки к мировому кинематографу, специально вставленные для слишком искушённого зрителя. Темп фильма впечатляет, кажется, что в чуть более полтора часа уместилось несколько кинолент. Не скрою, мастерство великого комедиографа заставляют тебя иногда смеяться. Но откровенно интересных гэгов в этом фильме оказалось мало, все остальное обыкновенная дань холодной войне, где на экране в тысячный раз противостоят вечно грязные и «ублюдочно тупые русские», пьющие водку, и чисто выбритые американцы, пьющие кока-колу. Весь юмор сосредоточен по этой линии, и выглядит старомодно глупым. Комедия, которая должна была посмеяться над штампами холодной войны, сама превратилась в этот самый штамп, где за бутылочку кока-колы родину продают (как аллегория вполне современна, но как часть сюжета – вовсе не убедительна), а идейный комсомолец с Востока, быстро оценив «преимущества капитализма», превращается в самого настоящего буржуа с Запада. Понимаю, этот фильм представляет собой сатирическую комедию, неотъемлемой частью которой является гипербола и преувеличение, но и они должны быть хотя бы логичны. Конечно, уже были в американском кино такие герои, как Ниночка, предающая свою страну ради пары нейлоновых чулок (женщина-всегда женщина!) или Бибинский с Бранковым, остающиеся на Западе ради раздольной жизни. Но вот ради кока-колы – это уже too much даже для комедии. Понимаю, американским кинематографистам любить СССР было не за что. И для издевательств над нашим государством причин было полно. Но опускаться до откровенного комикования и унижения своего идейного противника (на уровень непристойности) все же не стоило. Даже в сатире! Тем более, как выясняется, и в самих Штатах проблем тогда было хоть отбавляй – от малограмотности до почти апартеида для негритянского населения. А сегодня и вовсе понятно, что «сияющий град на холме» всего лишь искусный миф, придуманный тем же Голливудом. Но даже политическую ангажированность и желание с улыбкой укусить «этих проклятых русских» вполне можно пережить при просмотре этого фильма. Чего пережить совсем нельзя, так это исполнителей главных ролей. Как говорится – «хуже только даром!». Если молодому Хорсту Буххольцу, только делавшему тогда свои первые шаги в Голливуде, явно не хватало ещё мастерства и он, ошибочно принимая комедию за гротеск, кривляется сверх всякой меры, то настоящий мастер экрана Джеймс Кэгни в жанре комедии вовсе оказался человеком лишним. Он был хорош в ролях гангстеров и полицейских, но здесь очутился не в «своей тарелке» и не в своём амплуа, считая, что чем громче, надрывней, истеричней он будет орать и активнее жестикулировать руками – тем смешней это будет выглядеть на экране. Смешным актёрскую игру Кэгни не назовёшь, но вот усталость от его преобладания на экране сказывается уже к середине фильма. Наблюдать обоих этих актёров в этом фильме – сущая пытка (особенно на фоне второстепенных героев, очень точно подметивших сатирический окрас повествования). Если бы авторы отошли от политической зашлакованности своего произведения и не скатывались бы в паранойю Холодной войны, фильм мог бы превратиться в вполне милое зрелище, смешной взгляд на непростые времена и разделительные линии. А так, стал примером неумелой и однобокой сатиры, устаревшей ещё тогда, когда задумывался. 4 из 10