Моряки

Вышел на этот фильм через фильмографию Кубрика и не ожидал чего-то выдающегося от очевидно агитационного фильма. Однако несколько смущало сочетание 30-ти минутного хронометража и аннотации, которая в версии Кинопоиск обещает: «О выгодах вступления в Международный профсоюз моряков». Не крутовато для рекламы? В эпоху интернета такое в теории возможно, но в 1953-м, когда площадками распространения подобного могли быть только кинотеатры и ТВ, где и кому её показывали? Забегая вперёд, фильм оказался агитационным, но работает неочевидным образом. И, как мне кажется, с поставленной перед ним задачей справляется до сих пор. Но по порядку — и начну с вклада Кубрика в проект. Кубрик здесь заявлен в двух ипостасях — режиссёр и оператор — и в обеих уже угадывается рука мастера. Однако, как ни тянуло бы похвалить постановочную сторону, лично меня сильнее поразила операторская работа. Разумеется, в цифровую эпоху тут нечем удивить, но при поправке на год выпуска есть на что посмотреть. Оговорюсь: доступная сегодня восстановленная версия — вероятно, не совсем то, что видели современники. Но исходно фильм был цветным, что уже само по себе уровень для своего времени. Профессиональная цветная съёмка в те годы ассоциировалась со студийными камерами Technicolor — они весили под 130 кг, требовали прожекторов, создававших адский жар, и практически не покидали павильонов. Кубрик, очевидно, использовал более лёгкую систему. Судя по постерам, это могла быть камера с турелью на четыре объектива, но даже она вряд ли позволяла полноценную ручную съёмку в неприспособленных для этого помещениях. Более того — цветная плёнка того времени была крайне капризной и требовала либо мощного света, либо давала зернистую картинку. В целом проблемы мобильности и капризности цветной техники были решены только к 70-м, что во многом способствовало расцвету Нового Голливуда. Здесь же картинка сопоставима с уровнем профессионального кино, и удивительно, как Кубрик выжал подобное из технических возможностей 50-х. Можно, конечно, списать качество на магию реставрации, но ракурсы, проходы камеры и монтажные решения — это точно оригинал, а они даже без цвета ломают шаблоны документального жанра. Так что в части визуального решения вклад оператора-Кубрика, как мне кажется, перевешивает вклад режиссёра-Кубрика. Что касается режиссёрского вклада — тут хочется сказать, что Кубрик уже тогда был Кубриком, и вовсю реализовывал свой перфекционизм. Но, во-первых, сложно разделить, за что именно отвечал он в роли режиссёра, а где заслуга сценариста, продюсера и других причастных. А во-вторых, его поздний перфекционизм — это следствие бесконечных дублей, которые вряд ли были доступны режиссёру на этом проекте. Однако разнообразие и подбор локаций, а главное — работа с непрофессиональными «актёрами»-моряками — это бесспорная заслуга постановщика. В этом аспекте фильм снят на редкость естественно, без фальшивых улыбок и неуместного пафоса, что выгодно отличает его от подавляющего большинства агиток любого времени. Но самым неожиданным при просмотре оказалось то, что 30 минут пролетели незаметно, и когда пошли титры, я, хоть и не моряк, был готов записаться в профсоюз — что само по себе уровень для древнего агитационного фильма. С целью разобраться, за счёт чего получается такой эффект, разделил впечатление на «что» делает фильм и «как» он это делает. «Что» — это, безусловно, агитация. Но это не классическая реклама, которая сначала бы последовательно перебирала все стереотипы морской романтики, а следом показывала счастливых моряков, их жён и детей, умирающих от восторга. Здесь банально нет ни открытого моря, и даже ни одного восторженного лица. Вместо обещания золотых гор фильм говорит зрителю примерно следующее: «Друг, мы оба знаем, какова эта работа. Я не буду впаривать тебе ни повышенную зарплату, ни улучшений условий труда. Даже демпинговать условиями вступления не буду. Да, у нас тут не легко, но ты — профессионал, а не скот, и ты заслуживаешь человеческих условий. Поэтому я предлагаю тебе не просто уважение, а взаимоуважение. От этого в рейсе мало что изменится, но зато ты будешь твёрдо знать: при любом форс-мажоре профсоюз, состоящий из таких же, как ты, позаботится о тебе. Более того, сделает он это не абы как, а по справедливости. У нас тут никакого блата. На каждом этапе и в любом аспекте деятельности профсоюза всё прозрачно. Принцип «кто первый встал — того и тапки» не просто декларируется, а ещё и документируется, а ещё и документируется, так что каждый член профсоюза всегда может перепроверить его соблюдение». Именно такая связка уважения и справедливости, как мне кажется, до сих пор вызывает живой отклик. Но она же говорит о том, что цель этого фильма — не завлечь новичков, а удержать колеблющихся членов профсоюза. И с этой задачей он, по-моему, справляется до сих пор, при том что профсоюзное движение уже давно утратило ту монолитность и авторитет, которые были у него в середине XX века. Резюмирую: независимо от вашего отношения к Кубрику и к очевидной агитационной природе этого фильма, если вы как-то вышли на эту ленту — потратьте полчаса на её просмотр, оно того стоит. Как минимум, ностальгические флешбеки в тёплое ламповое прошлое, где вы никогда не бывали, — гарантированы. Но даже если начать копать глубже, фильм не разочарует. По идейному наполнению он, конечно, агитка, показывающая парадный фасад и умалчивающая о теневых сторонах. Зато он честен хотя бы в том, что не обещает рая — только стабильность и справедливость. А главный его вау-эффект — технический аспект. Для документального кино 1953 года это не просто высший пилотаж, а выход за рамки документально подтверждённых возможностей техники. Понимая, каких усилий это стоило, невозможно не отдать должное Кубрику-оператору. После просмотра кажется, что выбор между режиссурой и операторским искусством для Кубрика не был очевиден. Когда на протяжении всей карьеры он постоянно лез в работу операторов, возможно, он действительно знал, как лучше. А в ряде параллельных вселенных, сделав иной выбор, он вошёл бы в историю именно как великий оператор. 8 из 10

Кому сегодня интересен рекламный продукт - видеоролик из другого века? Что может привлечь к нему зрителя? Лишь громкое имя режиссера - Стэнли Кубрика. Картина о профсоюзе моряков представлена как изящный рекламный проспект. Нам последовательно рассказывают о преимуществах сотрудничества с профсоюзом. Это же здорово, что есть место, где каждый моряк может почувствовать себя как дома, поиграть в бильярд, вкусно поесть и привести подруг. Кубрик умело показывает нарезаемые сочные куски мяса. Эта короткометражка Кубрика полна напряжения и противоречий. Вроде бы на экране ничего и не происходит, но выбранные ситуации и выражения лиц могут рассказать нам о многом. Интересно это лишь во взаимосвязи с личностью режиссера. Но нужно учитывать его талант рассказчика - от получасовой картины не так легко оторваться. А ведь в ленте не выведены как таковые главные герои, а сюжет сравним с 'зазывающим' агитационным буклетом. Замечу еще одно обстоятельство. В ленте много говорится о сообществе моряков и об особенностях их труда. Но все эти особенности в ленте не раскрываются. Несколько кадров на корабле не отражают всех тягот. Не будет тут морских просторов в большим количестве. Да и самих моряков в картине не отличить от обычных работяг. Кажется Кубрика особо не интересовала специфика. И это неспроста. Он снимал для моряков. Само по себе море едва ли было им интересно. Другое дело - показ получившего увечья и лишившегося ног коллеги. Кажется с финансами у него будет все нормально. Тем более, что в ленте не раз показываются наличные, которые передаются от сотрудников профсоюза к морякам. Особое внимание уделяется и бирже труда. Внимание фокусируется на том, что может возникнуть вопрос, кому из двух моряков подавших заявку отдавать заказ. Закадровый голос обещает нам, что все можно отследить и вычислить, кто подал заявку первым. Но... Кубрик иллюстрирует это достаточно напряженной атмосферой. Едва ли люди довольны. Они полны недоверия. Противоречие и скрытый намек? Едва ли. А разве может эта ситуация пройти в непринужденной атмосфере. Так автор пытается быть не просто честным, а гиперреалистичным. Мы подходим к кульминации всего - выборам руководства профсоюза. Нам показывают полные сомнения лица зрителей и явно выражающего неодобрение президиуму выступающего. Так что перед Вами отнюдь не глянцевая реклама о милой жизни. 6 из 10