Корпорация «Санта на продажу»

Согласитесь: без Деда Мороза – тяжело. Да, мы давно свыклись с тем фактом, что загадочный бородатый мужичок с мешком за спиной и носом закатного оттенка – это в лучшем случае папа, а в худшем – измотанный пьяный аниматор, усиленно калымящий под Новый Год. Да, для наших детей государство выдумало очередной симулякр, заседающий где-то в недрах Великого Устюга и распространяющий свою благодать с недюжинной готовностью, что зиждется на немалом окладе. И всё-таки тяжело осознавать, что нет в реальном мире этого красно-белого средоточия вселенского волшебства, компенсирующего нам утрату младенческой связи с родителями. Ялмари Хеландеру тоже было нелегко. Однако он смог преодолеть свою многолетнюю фрустрацию и сделать то, о чём втайне мечтают миллионы взрослых по всему миру. Вооружившись типичными приёмами постмодерна, он переиначил историю Деда Мороза - а также Рождественского деда, Пер-Ноэля и иных обличий таинственного седовласого персонажа. Выстраивая свою мини-франшизу «Rare Exports» (две короткометражки и один полноценный фильм), хитрый финн практически на голом энтузиазме и полутора стилистических приёмах сумел вывести старую легенду на новый культурный уровень – правда, с чистой совестью назвать это эволюцией сложновато. Задумка первой части любопытна и даже оригинальна в рамках нынешнего этапа в развитии искусства, реализация на удивление профессиональна для почти любительского фильма, но при этом эстетическая ценность довольно сомнительна. Собственно, «Корпорация «Редкие товары на экспорт» - просто шуточная фантазия на тему «а вот если бы…», предназначенная для детишек от восемнадцати лет. Расписанная оксюмороном картина помещает знакомого и даже родного всем сказочного героя в суровые условия современного гиперреализма с его грязью, кровью и письками в пол-экрана и уверенно следует в выбранном направлении из пункта «2003 год» в пункт «год 2010». Но почему же этот незамысловатый короткометражный китч обрёл в сети статус культового? Что же кроется в этом пародийном рекламно-документальном опусе о необычном лапландском сафари? Просто ребёнку, живущему внутри каждого зрителя, нужен Дед Мороз. Сколько бы ни было нам лет, какими бы взрослыми и серьёзными мы себя ни считали – мы все ждём, когда таящиеся внутри нашего подсознания сказки станут былью. Само собой, происходящее на экране в зарисовке от Хеландера не заставляет нас вновь уверовать в реальность родительских выдумок из нашего мифологизированного детства. Однако убедительность того, как режиссёр подаёт свою идею, включает у аудитории иной вид логики, который Бодрийяр на удивление уместно окрестил «логикой Пер-Ноэля». Нисколько не воспринимая всерьёз рассказываемую нам историю, мы тем не менее с готовностью усваиваем её подсознательно как альтернативную реальность, и уже в этой псевдореальности наше подсознание обретает удовлетворение вечной тяги к сверхъестественному вмешательству в повседневность. И мы снова немножко верим в Деда Мороза. И мы снова немножко дети.

Трио суровых мужчин, вооружившись для охоты, едет в заповедные места Лапландии за редкой, но очень ценной добычей. Там, в краю снегов и елей, профессионалы в десятом поколении - следопыт, наводчик и снайпер – каждый год незадолго до рождества ловят толстых бородатых бомжей, которых после санобработки и дрессировки отправляют в тесных ящиках во все уголки мира, работать Санта-Клаусами, как небезызвестный Геннадий работал в свое время крокодилом. Бизнес достойный, солидный, престижный и прибыльный, но требует квалификации и самоотдачи, не каждому он по плечу. И ничто не сравнится с чувством, когда в прицеле появляется первосортная особь, а мгновением позже в нее вонзается дротик с транквилизатором. Пародийный короткий метр – формат своеобразный, не похожий ни на что. Он заставляет жадно ловить любые мелочи и детали, ведь все они в атмосфере минимализма, диктуемого формой, имеют первостепенное значение. Грубый походный термос, грязные шапки. Характерная угрюмость охотников, живописное курение, впечатляющая косматость. «Экспорт редких видов» держится на стандартном для пародии контрасте серьезного подхода к идиотскому занятию, когда приятный профессионализм в области кино сочетается с жиденькой идеей, пришедшей, вполне очевидно, в не совсем ясную голову. Куцый юмор исчерпывается интонацией (средней между дроздовской и рекламной), киноанекдот не расширяется на перспективные темы браконьерства и подстерегающих охотников опасностей. Сатира на добродушных толстяков с детишками на коленках слишком узко-национальная, толстая и не имеет какой-либо искрометной глубины. Ну, разве что мысли об охоте навеяло занимательной лингвистикой. В принципе, можно было бы сказать, что Хеландер просто отрабатывает киноязык, используя базой сомнительное чувство юмора, однако в том, как автор продвигал впоследствии идею до сиквела и полного метра, определенно есть что-то нездоровое, возможно, детская психологическая травма. Ну да ладно, оставим чужим чужих демонов – в «Санте на продажу» есть одно неоспоримое достоинство: преданность, увлеченность подхода рождает атмосферу доброй студенческой шутки. Все-таки бегущий по полю голый пожилой мужчина (чья фильмография, кстати, ограничивается забегами ню) – это довольно смешно. Пусть и на полторы улыбки, за чашкой утреннего кофе.