Женщина не в себе

Пришло время поговорить о не превзойденных даже самим мастером шедеврах, уникальных в истории кино, вершинах фильмографии Кассаветеса: «Женщине не в себе» и «Премьере». Если вторая из них посвящена актерскому ремеслу как процессу контролируемой шизофрении, то первая вроде бы попроще – всего лишь о неурядицах семейной жизни, порождающих безумие. «Женщина не в себе» способна сгенерировать разные трактовки: так мне известны две, взгляд женщины и взгляд мужчины, первый по мере просмотра заставляет возненавидеть персонажа Питера Фалька, второй – во всем обвиняет героиню Роулендс. Все же, кто такая Мэйбл? Жертва или сама причина своих проблем? Первый раз, посмотрев фильм где-то году в 2008, автор этих строк был столь впечатлен игрой Роулендс, что ничего кроме этого в фильме не увидел, настолько эта великая актриса перетягивала внимание на себя, затмевала собой все, полностью заполняла собой кадр. Сейчас, то есть почти в сорок лет, пересмотрев этот шедевр, увидел прямые указания режиссера на то, что раньше не замечал. Во-первых, это эмоциональная агрессия Ника, героя Фалька, мощное давление, оказываемое на жену, токсичная маскулинность простого работяги. Во-вторых, скученность второстепенных героев на миллиметр кадра, давление толпы, друзей, родственников, груз семейных обязательств и забот, которые буквально растаптывают Мэйбл, ад супружеской жизни, заключающийся в том, что муж и жена никогда не отдыхают друг от друга, все время вместе, оттого знают слабые стороны друг друга и бьют по ним, что есть мочи, когда припечет. В этом отношении «Женщина не в себе» концептуально смыкается с картиной Кена Лоуча «Семейная жизнь», где отношения родителей к дочери, их требовательность и беспощадность приводят ее к безумию. Фильм Кассаветеса можно вполне назвать феминистским (буквально через год после выхода этой ленты Шанталь Акерман снимет «Жанну Дильман», где также будет беспощадно фиксировать стадии безумия замученной домохозяйки). Героиня Роулендс по крайней мере первые минут сорок метража кажется эксцентричной, необычной, чрезмерно яркой, но никак не безумной (по крайней мере она куда интереснее скучно-нудных «нормальных» людей, ее окружающих). Коллапс же ее личности провоцируют оскорбления и рукоприкладство мужа, на это постановщик указывает несколько раз, буквально тыкая зрителя этим в лицо. Замученная домашними заботами, давлением и агрессией мужа (а потом и свекрови – реальной матери режиссера, сыгравшей также в «Минни и Московитце», вновь блестяще и вновь токсичную мать). Мэйбл изо всех сил пытается жить правильно, но постоянные стрессовые ситуации то и дело выбивают ее из колеи. То, что она прекрасная и заботливая жена и мать показывают как начальная сцена проводов детей, так и в особенности финал, где дети ее защищают от ярости героя Фалька. Последний вообще то и дело вызывает у зрителя печальное чувство, что кинематограф так и не заметил дарования этого замечательного актера, заперев его на десятилетия в роли сыщика Коломбо. «Женщина не в себе» получилась столь мощной, прежде всего благодаря актерскому дуэту и, безусловно, мастерству постановщика, способного дать, где надо, то крупный план, то затяжную сцену, то смонтировать встык планы разных героев. «Женщина не в себе», как, впрочем, и «Премьера», доказывают неочевидную истину, что для того, чтобы снимать выдающееся кино, режиссеру хорошо бы самому быть актером, чувствующим рамки и возможности обеих профессий. Через два года после «Женщины не в себе» Бергман снимет во многом схожий фильм «Лицом к лицу» (именно на него не попадают герои алленовской «Энни Холл», помните?), но в нем Лив Ульман явно переборщит с эмоциональной экспликацией безумия, из-за чего лента получится несколько зловещей. Кассаветесу же и Роулендс удается сделать Мэйбл максимально человечной, отзывчивой, хоть и эксцентричной, а разрушает ее именно чужое влияние и давление (потому, куда удачнее фильм называется в оригинале – дословно «Женщина под влиянием»). Советские критики в свое время оказались, что удивительно, дальновиднее множества современных нам синефилов, которые то и дело винят во всем именно Мэйбл (мол, как тяжело с ней жить, бедный Ник): они сразу разглядели социально-критическое содержание ленты, поставив ее в один ряд с «Влиянием гамма-лучей на лунные маргаритки» Пола Ньюмана и «Алиса здесь больше не живет» Скорсезе. С последней у картины Кассаветеса вообще много рифм и состыковок, поразительно, что вышли они в один год. Одним словом, «Женщина не в себе» - великое кино об участи женщины в современном мире, безумии простой домохозяйки, жены и матери, которую раздавили семейные проблемы и желание соответствовать стандартам общества.

Недавно скончалась Джина Роулендс и большинство СМИ определили ее как актрису из романтического фильма 'Дневник памяти' 2004 г. Там она играла женщину с деменцией и по стечению обстоятельств в реальности тоже закончила свои дни с этим заболеванием. Однако оценить по достоинству Джину Роулендс поможет вовсе не эта ее маленькая роль. Нужно вспомнить 'Женщину не в себе' 1974 г. Эта лента погружает зрителей в несколько дней из жизни о-о-очень странной дамочки. Она домохозяйка, у нее есть маленькие дети и любящий муж. А еще похоже есть алкогольная зависимость и психические нарушения. При этом она постоянно балансирует между вполне нормальным поведением и абсолютным безумием. Наблюдать за непредсказуемым поведением героини и ее странными взаимоотношениями с супругом - невероятно увлекательное занятие. Тем более что эта киноистория действительно выглядит так, будто мы наблюдаем в замочную скважину чужого дома. А Джина Роулендс и Питер Фальк блистают в своих ролях жены и мужа. Именно 'Женщина не в себе' раскрыла перед зрителями и профессиональным сообществом актерский талант тогда уже отпраздновавшей 44-летие Джины Роулендс. За эту роль актриса получила номинацию на Оскар и приз Золотого глобуса. Забавно, что в таком безумном образе Джину Роулендс преподнес миру ее собственный супруг. 'Женщина не в себе' - это один из самых прославленных фильмов Джона Кассаветиса. Он совмещал актерскую профессию с режиссурой и известен как мастер импровизационного кино. В год своего выхода лента получила положительный прием, хотя критиковалась за затянутость и излишнюю мелодраматичность. Сейчас она входит в многочисленные списки величайших фильмов в истории. Однако сейчас, 50 лет спустя, выход такого рода фильма наверняка сопровождался бы огромной волной критики. Представительницы феминизма разорвали бы его в клочья, обвинив в том, что это мужской взгляд, обесценивающий женщину и выставляющий все ее страдания как истерию и признаки сумасшествия. Да и вообще увидели бы в этой героине женщину, рвущуюся к свободе, но запертую в тюрьме патриархального бытия. Но каковы бы ни были оценки этого фильма, одно однозначно - это яркая лента, в которой ощущается реальная жизнь и продемонстрированы эмоциональные качели, на которых порой бывает каждый из нас.