Без любви

Если задуматься, то самыми стереотипными героями, ассоциирующимися у простого зрителя с Америкой, являются ковбои и байкеры. Если убрать между ними временную черту и провести параллели в манере их репрезентации, то у нас появляются до боли схожие образы, которые можно свести к следующей характеристике: лихие парни, рассекающие страну и вызывающие недоверие у местных жителей благодаря развязному поведению и выделяющимся аксессуарам в виде широкополой шляпы или кожаной куртки. Атрибуты крутости постоянно меняются, но суть остаётся той же - перед нами типичные и максимально аутентичные представители своего времени. Вечные изгои, противопоставляющие себя обществу и безнадёжно романтизированные последующими поколениями. Тема вечного странничества, добровольного, но бесцельного отшельничества встречается в огромном количестве фильмов. В качестве примеров можно вспомнить «В дороге» с Кристен Стюарт и Сэмом Райли, «Дикие сердцем» или недавно вышедший австралийский сериал «Пианино». Однако сочетание так называемой Road темы с столь всем полюбившейся байкерской субкультурой пятидесятых я встретила всего один раз - и это в дебютной картине Кэтрин Бинглоу «Без любви», вышедшей на экраны более тридцати лет назад. Фильм вряд ли можно называть уникальным, но он определенно даёт нам более приземлённый взгляд на то, кем в действительности были герои в чёрных куртках. Сюжет предельно прост. Группа молодых байкеров останавливается в захолустном городишке для починки мотоцикла главного героя Вэнса (Уиллем Дефо). Разумеется, они тут же вступают в конфликт с местными жителями, что в конечном итоге приводит к весьма печальному исходу. Но вся эта история не представляет собой ценности, это так называемая ширма, за которой спрятана неприглядная реальность Америки пятидесятых. Вместо милых кафе у нас придорожная забегаловка. Доброжелательная официантка в милой форме вдруг становится апатичной женщиной, вынужденной за копейки танцевать стриптиз перед пьяной публикой. Даже байкеры здесь не крутые идейные парни, а обычный сброд, и их напускная серьезность выглядит смешно. Косухи, пустые разговоры, бесцельные гонки по пустым дорогам отражают внутреннюю несостоятельность, которая, встречаясь с безразличием рядовых рабочих людей, выглядит как дешёвый кич. По сути, эта картина - никем не поддержанная попытка прекратить чрезмерную романтизацию ушедшей эпохи. К тому же, это довольно любопытный road фильм, где мотив дороги определённо присутствует, но на сюжетные изменения никак не влияет. Дорога здесь – визуализация суетливой жизни, а байкеры – те самые ее прожигатели, помеченные чёрной меткой в виде кожаной куртки. Как мне показалось, действие картины местами напоминает актёрскую импровизацию, вырвавшуюся из традиций жанра, но ещё не осознавшую своё новое направление. Это, конечно, здорово, но именно эта сюжетная незаконченность становится главной проблемой фильма. Лозунг 'нет романтизации!', не подкрепленный поучительной, ну или хотя бы запоминающейся историей, теряет свою остроту. Благодаря легкому настроению, аутентичной картинке, фильм смотрится легко, но легкое сожаление из-за не до конца проработанного сценария все-таки остается. Посыл автора понятен, но что дальше? Такое чувство, будто режиссер и сам ещё не знает. Интересно то, что Уэйд Уокер, главный герой культовой «плаксы» с Джонни Деппом, является более «приятной» версией персонажа Уилема Дефо. Они оба безумно харизматичные, дерзкие, одним взглядом влюбляют в себя всех девочек в радиусе нескольких километров. Даже выглядят практически идентично. Но одиночка Вэнс из «Без любви» обладает реалистичной мускулистостью и высокомерием, которым нет места в «сладком» образе Уэйда Уокера. По итогу мы получаем романизированного и местами конкретно идеализированного мальчика в косухе и совершенно не хотим принимать реалистичный образ, воссозданный на экране Уилемом Дефо. Почему? В «Без любви» нет сказочности, нет красивой картинки, нет милого парня, который нечаянно оказался в плохом окружении. Но есть неприглядная реальность, напускная состоятельность, скрывающая интеллектуальную бедность главных героев. Увы, такая эстетика не может сделать фильм культовым. Но определённая притягательность в нем все-таки есть. Да и Уиллем Дефо тут безусловно хорош.

Юмор приходит, когда его не ждёшь - люблю. Случайный, нечаянный, он несёт в себе особую искренность. Таким мне он нравится больше всего. Карикатурные персонажи с серьезными лицами, кажется, порой еле сдерживаются от улыбки, не в силах больше притворяться - так я это вижу. Vance и компания - улюлюкающие парни в коже, едущие по лезвию ножа из города в город. Telena - опасная крошка. Не такая, как все. Не такая, как и все подростки - 'ребёнок со шрамом, дохлой мамашей и дорогой тачкой'. Самая главная девочка, первая красивая: ни игривых локонов, ни дешёвой краски на лице. А дальше - узнаете сами. Здесь скупые разговоры ни о чём. Бессмысленные, мимолётные, как и вся жизнь кочевников. Напускная азартная жестокость - 'игра в ножички', истории про детские игры с петардами. Она подкармливает придуманное превосходство. Редкие слова и пустые телодвижения - символы, цель которых - обозначить происходящее, намекнув на кипящие в крови парней псевдо danger and sexuality. Обозначить, но не показать по-настоящему. Сцены похожи на нарезку прелюдий из фильмов для взрослых с сюжетом, перемежающиеся рекламой кока-колы и долгой тишиной. Умиляюсь наивности диалогов, цитирую. Слушаю музыку. Любуюсь на Дефо, хотя его хорошие парни мне нравятся больше, ведь его искренняя улыбка очаровательна. Итого: 1+1+2 4 из 10