В упор

«В упор» режиссера Джона Бурмана 1967 года — это самый беззастенчиво вычурный фильм категории B из когда-либо созданных, основанный на грязном, неуклюжем бульварном романе, но отфильтрованный через радикальную европейскую эстетику Новой волны. Это как если бы Ален Рене снял «Терминатора». Фильм начинается в стальных серых тонах, с костюмами и декорациями, тщательно окрашенными от синего к зеленому, затем от желтого к красному, в зависимости от эмоциональной температуры нашего главного героя. Очевидно, что такого рода формальные авантюры не были нормой для крупного студийного халтурщика того времени. Тем не менее, Марвин был на пике своей славы после «Грязной дюжины» и возложил все контрактные формальности на молодого Бурмана, предоставив тем самым талантливому режиссеру беспрецедентный творческий контроль. Ли Марвин играет Уокера, профессионального вора, которого во время ограбления предали его жена (Шэрон Акер) и лучший друг Мэл (Джон Вернон, его первая роль в кино). Главный герой возвращается (или воскрешает) через год в полном здравии, целеустремленно стремясь получить 93 000 долларов, которые ему должны. Уокер — это человек-разрушитель, который топает и пробивает себе дорогу через стены и капканы, с полной невозмутимостью на лице. Новаторский фильм Бурмана представляет собой модель немого визуального повествования, которая открыла новые горизонты в построении нелинейного сюжета. Автор отходит от жанровых условностей, используя нетрадиционную авангардную стилистику для насыщения действия классическим нуарным настроением, оцепенением и фатализмом С помощью необычных ракурсов и стилизованных композиций, Лос-Анджелес кажется более угрожающе негостеприимным при солнечном свете, чем ночью, и эта ирония играет роль дихотомии фильма между старым и новым миром. Всепроникающее чувство дезориентации в картине усиливается структурой воспоминаний. «В упор» легко прыгает назад и вперед во времени. Фильм кажется преломленным в уме его главного героя, с хронологической логикой, размытой нарративной свободой ассоциаций, которая находит определенные звуки, цвета и образы подсознательно переплетенными. Зрители и критики по сей день пытаются разгадать ' В упор', сочиняя эссе, рассуждая о воскрешении Уокера, пытаясь определить, что в фильме реально, а что — экспрессионистские видения. С уверенностью можно сказать лишь одно - перед нами ослепительный концерт красок и синкопированных звуков, в котором плохой человек ненадолго возвращается к жизни, а затем снова исчезает во тьме.

Их было трое: Риз, Уокер и его жена, грабители. И однажды она сбежала с Ризом, оставив подстреленного Уокера умирать в заброшенном Аькатрасе и прихватив его долю - девяносто три тысячи долларов. Но Уокер выжил, набрался сил и пошел мстить Ризу за жену и возвращать деньги. Не остановит его даже тот факт, что Риз теперь работает на солидную криминальную организацию... Но чем дальше смотришь, тем сильнее начинает казаться, что дело тут не в деньгах и не в жене. И даже не в уголовных понятиях - Уокер не похож на благородного бандита. Он был живым человеком. Теперь же он - призрак, восставший из могилы, чтобы закончить начатое при жизни и обрести покой. Мертвец при галстуке, с застывшим лицом и безжалостным взглядом. Даже имени у него нет. И мстит он не столько за предательство, сколько за собственное задетое самолюбие - плевать ему и на жену, которую он давно разлюбил, и на деньги - из корпорации их можно выбить и побольше. Уокер - изначально неприятный, озлобленный антигерой, у которого сложно найти какие-то положительные качества. Даже формально отрицательные криминальные боссы выглядят человечнее: их чисто корыстные мотивы хотя бы понятны. Даже работающий на них киллер претендует на что-то человеческое - тоже за счет жажды наживы. В этом фильме человечен кто угодно, только не главный герой. Актеры передавали эту деталь всеми силами, но по сути вся их игра держится на Ли Марвине - без его застывшего лица остальные смотрелись бы бледновато. Нет, играют они хорошо, но так уж выстроен сюжет. И Марвин с задачей справился - в его Уокера хочешь или нет, а веришь. А заодно веришь и в трусливых и алчных преступных авторитетов, и в других представителей местной в основном мерзкой фауны. А еще фильм очень красивый. Прекрасен в нем каждый кадр - и цвет, и операторская работа, и свет выверены так, что глаз не оторвать. Но лучше всего удались все же ночные улицы. Темные, красиво-мрачные, подсвеченные неоном, они отлично передают мрачность мира, в котором живет и которым упивается Уокер. Его жизнь - мрачная ночная улица, на обочинах которой мелькают люди-огни, большинство которых навсегда остается в прошлом. Вся глубина его бесчеловечности передана через окружение - решение сложное и потрясающе реализованное. 'В упор' - кино страшное, но гипнотически красивое. Это не просто триллер - это путешествие по закоулкам опустошенного разума главного героя. Нуар всегда претендовал на психологизм, но этот фильм - один из немногих действительно сильных примеров того, как это следует делать. 10 из 10