Когда женщина поднимается по лестнице

Классику японского кино Микио Нарусэ не повезло жить в одно время с гигантами. Будучи соотечественником и современником великих Акиры Куросавы и Кэндзи Мидзогути, быть может, самую малость уступая им своим дарованием, он несколько затерялся на фоне этих колоссов, и потому его творчество сегодня стало сравнительно малоизвестным. Тем более, что кинематографические приемы Нарусэ неброски и скромны: в его работах вы не увидите бурных страстей или эффектных поединков, так что для массового зрителя его творчество не слишком привлекательно. Самая знаменитая и, наверное, действительно наиболее удачная лента Микио Нарусэ, драма «Когда женщина поднимается по лестнице», получила на Кинопоиске менее тысячи оценок (на IMDB дела чуть лучше - там фильм оценили пять с небольшим тысяч зрителей). Хотя и после десяти минут просмотра становится ясно, что эта великолепная картина - и честный рассказ о мрачных и тяжелых временах, и прекрасный образец кинематографического письма, и жизнеописание женщины, непостижимо сочетающей в себе несгибаемую внутреннюю силу, решимость выжить и победить в суровой реальности - с подлинной женственностью и человеческим достоинством. Итак, мир постепенно приходит в себя после самой страшной в истории человечества войны, маятник истории заносит по инерции в обратном направлении, и уставшие от разрухи и бедствий человеческие существа, ищущие долгожданного комфорта и покоя, проводят вечера за выпивкой в увеселительных заведениях. Одинокая вдова Кэйко Ясиро, управляющая одним из таких баров, отчаянно пытается устоять на ногах в новой, весьма чуждой ей вселенной бизнеса. Увы, жизни слишком многих мужчин унесла война, а лучшие, как известно, часто уходят первыми (правда, супруг героини не пал смертью храбрых на фронте, а погиб под колесами грузовика), и женщина вынуждена соревноваться в суровой игре с теми представителями мужского пола, которым больше к лицу звание самца, чем мужчины. Уже не в первый раз режиссер обращается к образу женщины, оставшейся без мужской поддержки в злом мире, где слишком многое еще значит физическая сила. Но если стареющая гейша, главная героиня ленты «Поздние хризантемы» - ни дать ни взять старуха-процентщица из «Преступления и наказания», неожиданно вышедшая в центральные персонажи и приобретшая подлинно трагические черты (образ и в самом деле вышел на уровне Достоевского), то Кэйко Ясиро, прекрасно сыгранная актрисой Хидэко Такаминэ, остается воплощением мудрости и благородства, даже в трудную минуту сама готова поддержать всякого, кто нуждается в помощи, а, поднимаясь по лестнице, все так же добра к тем, кто задержался на нижних ее ступенях. И конечно, все сказанное выше можно было бы отнести к десяткам других фильмов и не позволило бы картине Нарусэ подняться до высот настоящего искусства, если бы не блестящее мастерство его творческой команды, не только состоящей из подлинных профессионалов, но и как будто ставшей за годы совместной работы единым живым организмом. Здесь мастер по свету успел изучить каждую ямочку и родинку на лице исполнительницы главной роли, и всякий кадр, где камера ловит лицо героини крупным планом, походит не на эпизод из фильма, а на портрет, написанный влюбленным. Благодаря виртуозной работе оператора Масао Тамаи многообразие светящихся вывесок, заполонивших бедные городские улочки, способно потрясти воображение не меньше, чем картины футуристических миров в фантастических фильмах типа «Бегущего по лезвию». Замечательные джазовые композиции, написанные для фильма прекрасным музыкантом Тосиро Маюдзуми, на фоне традиционных японских кимоно тоже звучат особенно эффектно, становясь печальным свидетельством необратимо и неизбежно меняющегося мира. Впрочем, преображаясь порой до неузнаваемости, лишая нас привычной почвы под ногами, реальность все же не забывает открыть для нас новые двери и пути - те самые лестницы, по которым стремятся подняться наверх и мужчины, и женщины. 9 из 10

Картины о непростом положении женщин в обществе и, вообще, ограниченности их возможностей в “мире мужчин” нередки для золотого фонда кинематографа. В Японии тема особенно важна - в строго патриархальном обществе женщинам крайне непросто быть независимым человеком, даже если жизнь сама к этому привела. Главная героиня Кейко, которую прозвали Мама, работает в одном из хост-клубов токийского района Гинза - она главная звезда заведения и с ней проводят вечера самые высокопоставленные гости. Чтобы поддерживать такой статус она вынуждена тратить практически все заработанные деньги на аренду приличной квартиры, покупать недешевые кимоно и дорогие духи, а еще, поднимаясь по лестнице, ведущей ко входу в заведение, надевать очаровательную улыбку. Независимо ни от чего, ведь этого ждут мужчины - они не за хамок платят, как говорит один из гостей клуба в день, когда Мама появляется не в настроении. У успешных работниц хост-клубов рано или поздно появляется выбор: выйти замуж или открыть свой собственный бар (он же хост-клуб). По сути, другие варианты отсутствуют. Однако и вести бизнес женщинам крайне непросто, иногда доходит до того, что из-за долгов кого-то убивают местные якудза или просто не выдерживают и следуют примеру Анны Карениной (только не из-за любви) В общем-то, об этом говорит одна из пожилых женщин - “даже мужчине, который посвящает всего себя бизнесу, непросто вести дела, что уж говорить про женщину”. Патриархальность общества в Японии воспринимается чаще всего не как проблема, а как данность, она крайне медленно меняется с годами, даже десятилетиями. Микио Нарусэ - консерватор, которого сравнивают с легендарным Ясудзиро Одзу, иконой японского кинематографа, а во многом - и всемирного кинематографа. Разве что у Нарусэ фильмы отличаются большей меланхолией, трагичностью, отсутствием внутреннего освобождения. Нарусэ часто выбирает историю, как принято говорить, какого-нибудь маленького человека (или семьи) и исчерпывает ее до дна. Как раз то, что происходит в “Когда женщина поднимается по лестнице” при высочайшем мастерстве раскрытия персонажа, мягкой игре света и простых, но глубоких диалогах. Важная страница истории кино. P.S. Я бы не согласился с некоторыми комментаторами, которые видят в картине воплощение принципа моно но аварэ (вкратце - печальное очарование повседневности и быта) - хотя сравнение жизни главной героини с подъемом по лестнице и сродни этому понятия, однако “романтики быта” здесь не много.