Воспоминания о поездке в Литву

Путешествие Мекаса протекает во времени. Он отталкивается из ситуации прерванного времени, когда разрыв, порожденный войной еще не забыт, и человек оказывается заперт в нем как в параллельной внутренней вселенной. В фильме он описывает состояние послевоенного человека, который ощущает свое время как пустоту, самому Мекасу в этой ситуации только и остается создавать что-то, смотреть на что-то… Он фиксирует на кинопленку жизнь вокруг, методично, каждый день. История утраченная, стертая войной восстанавливается, кадр за кадром, слитые вместе отрезки возвращают прерванное существование. Мы видим эпизоды из Бруклина, где литовские переселенцы собрались вместе и совершают простые культурные обряды, кадры сгруппированы таким образом, что по их чередованию и состоянию людей видно: в отрыве от родины эта культура обречена. В поисках прерванной нити, Мекас обнаруживает себя с кинокамерой на своей родине в Литве. Здесь повествование становится последовательным и ритмичным. Он шаг за шагом возвращает себе свою память, за все те годы, которые отсутствовал здесь. Среди своего довоенного окружения – родных, школьных друзей, в их привычных делах и заботах, кадр за кадром, он сокращает дистанцию между памятью человека и его существованием. Пропущенный за годы отсутствия временной отрезок в эмоциональном смысле становится частью его памяти, и с этого момента его время запущено вновь. В последней части картины, Мекас движется в том направлении, куда обстоятельства не позволили ему добраться 25 лет назад. На этом пути он вновь посещает концлагеря, восстанавливает этапы своего бегства. Посещает Австрию, куда он не добрался ранее и видит горящую Вену. Этим фильмом режиссер показывает, что время, обращенное в кинопленку можно законсервировать и сохранить. К этому методу он возвращается в течении всего его творческого пути. За годы съемок остаются сгустки минут, которые находятся во времени. Соединенные вместе общим ритмом повествования, при просмотре они создают проживание и обращаются в память, которую режиссер делит с другими.