Невинный

В «Невинном» Висконти не просто подытоживает свое творчество, но и с редким для себя вдохновением выносит приговор тому, что долгие годы питало его художественный мир, выступая в защиту детства, материнства и альтруистической любви. Только ему одному известным способом он добивается от совершенно вроде бы неподходящих актеров убедительности и органичности: так Джаннини, открытый еще Вертмюллер, как мастер амплуа простых деревенских пареньков, вдруг попадает в точку в образе холодного и извращенного эстета, блюдущего лишь свой эгоистический интерес, а Антонелли, звезда эротических фильмов первой половины 1970-х (раздеть которую было искушением в том числе и для Висконти, и он его не преодолел), точна в образе скромной женщины и супруги этого эстета. Что же касается Дженнифер О`Нил, звезды фильма Маллигана «Лето 42-го», то она пленяет куда большей красотой, чем Антонелли, хоть и не раздевается. Камера Де Сантиса, идеального для Висконти оператора, продолжает поражать зрителя манящей тактильностью образов, а музыка Маннино, аранжировавшего классиков и написавшего вдохновенное подражание Малеру, неуловимо сливается с изображением, создавая ощутимый, видимый и слышимый дух декаданса. В данном случае постановщику удалось не просто восхититься роскошью интерьеров и костюмов, как в той же сорокаминутной сцене бала в «Леопарде», но и выразить почти христианское содержание романа Д`Aннyнцио. Изощренный эстет и декадент, автор романа показал себя в нем защитником традиционных человеческих ценностей, осуждая гедонизм и эгоцентризм, показывая их бесплодность и логичность порождаемых ими преступлений. В сцене, где Эрмилио раздевает жену и провозглашает свое атеистическое кредо, доказывая его делом в финале, чудовищна своим аморализмом. Парадоксальность кинематографа Висконти в том, что он, показывая разлагающую работу времени, гибель аристократии, высокой культуры, рода, эпохи, в то же время не питает в их адрес никаких иллюзий. Да, декаданс прекрасен своим художественным изяществом, но за ним стоят уничтоженные судьбы, кровь и слезы его жертв. Переусложняя культурные коды, выражая их полностью и до конца, он подводит мир к революции, которая часто стремится лишь оздоровить общественную атмосферу. Так было в эпоху буржуазных революций, так было и в России в 1917 году. Создавая свой многомерный декадентский континуум буквально сразу, то есть еще в неореалистической оболочке, по сути, с начала своей режиссерской карьеры, Висконти постепенно слой за слоем формирует свою собственную эстетику (иногда менее удачно, как в «Чувстве» и «Туманных звездах Большой Медведицы», иногда более, как в «Леопарде»). Однако, его репутация «красного аристократа» и левые симпатии также основаны не на пустом месте: мир, создаваемый Висконти обречен. Его фильмы – размышления об этом, а «Невинный» одно из самых убедительных (так засилие здесь красного цвета намекает не только на страсти, терзающие его героев, но и на ад, который они сами себе создали). Свою последнюю картину Висконти не успел смонтировать, и это чувствуется в несколько топорной подгонке эпизодов друг к другу: иногда та или иная сцена достигает эмоционального пика, но тут же, к большому сожалению зрителя, обрывается и сменяется другой. Мастер бы такого себе не позволил. В то же время именно этот фильм с его безжалостным трагизмом и столь органичным ему возмущением логикой гедонистических наслаждений надо рассматривать как подлинное завещание мастера. Он будто говорит нам: «Снимая кино о декадансе, я иногда опьянялся им, но всегда помнил, что он ведет в никуда, в онтологической катастрофе, растаптывая простые человеческие радости». Так мир, уходя в небытие, расписывается в своей беспомощности и бесчеловечности. Декаданс приходит к самоотрицанию, приводя культуру к революции, сам себя казня за свой аморализм.

«Невинный» Лукино Висконти — кино про человека, который думает, что может владеть всем: женщиной, правдой, даже судьбой. У него комплекс Бога. А в итоге он теряет всё. Это про страсть и гордыню, которые перестают быть удовольствием и становится разрушением. Фильм снят по роману Габриэле Д’Аннунцио — классика декадентской итальянской прозы. Но Висконти, как всегда, делает не просто экранизацию, а прощание с эпохой, стилем, и, может быть, и с самим собой. Это его последний фильм — снятый после инсульта, когда он уже почти не мог двигаться и снимал этот фильм почти лёжа в кровати. Главный герой — Джулио — красив, как статуя, и так же холоден. Он считает себя свободным, но на самом деле — раб своей гордыни. Он уверен, что имеет право открыто иметь любовницу: жена для него — собственность, а ее чувства не принимаются в расчет. Пока вдруг не оказывается, что у неё есть своя жизнь, неподвластная мужу, своя страсть, и даже свой ребенок от любовника. И вот тут начинается самое интересное — Джулио не может этого выдержать. Потому что любовь, которую он не контролирует, для него — страшное унижение. Актеры играют великолепно, как в театре. Джанкарло Джаннини в роли Джулио — невыносим и блестящ, как будто ты сам хочешь его ударить со всей силы, но не можешь оторваться. Лаура Антонелли в роли Туллии — воплощение тихой силы и женской мудрости. Что делает этот фильм сильным — это тишина роскоши, взгляды, жесты, а не только слова. Визуально — это как смотреть на старую живопись: краски, бархат, светотени, благородные лица, которые говорят больше, чем диалоги. Это не кино для спешки. Его надо впитывать и смаковать, как дорогое вино. Смотреть — как пьесу, как финал спектакля про старую Европу, умирающую в шелках и позолоте. Это не лёгкий фильм, и уж точно не для романтического свидания. Но если хочется заглянуть в лицо ревности, гордыни и одиночества, понять, как работает разрушительная эгоистичная любовь, — «Невинный» даст такой опыт. Лента Лукино Висконти - красива, жестока, великолепна, шикарна. Фильм неспешный, камерный, красивый до обморока. Это не костюмированная мелодрама, а медитативный, жесткий, почти библейский рассказ о том, как легко мы убиваем всё живое в себе — и в других — во имя своей гордыни. 10 из 10