Воспитание Аризоны

Второй полный метр Коэнов «Воспитание Аризоны» - вроде бы веселая, немного придурковатая комедия без затей (хотя «После прочтения сжечь» даст ей в этом значительную фору), расположенная в фильмографии братьев между достаточно мрачными лентами «Просто кровь» и «Перекресток Миллера». Вместе с тем, в ней много странного и необычного для жанра, что делает ее типично коэновской: здесь и ожившие сны и скрытая пародия на «Диких сердцем» Линча (не в этом ли причина приглашения на главную роль Кейджа?) и многочисленные абсурдные ситуации, в которые попадают персонажи, и, конечно, острое чувство хтони, но уже типично американской, а не наднациональной, как в «Просто крови». Здесь призраки прошлого возникают внезапно буквально из-под земли и диктуют свою волю настоящему, видный бизнес-делец плодится и размножается, пока маргиналы мучаются от бесплодия, шуток много, и они не китчевые, и, безусловно, погони, драки и перестрелки, что делает эту экшен-комедию еще и невероятно зрелищной. «Воспитание Аризоны» - кино о глубинной Америке, полной иррациональных и странных деталей, с которыми населяющие ее люди как-то научились жить, совсем ничему не удивляясь. Конечно, это еще не «Бартон Финк» и не «Фарго», где абсурд просто зашкаливает, но бытовая алогичность здесь пропитывает буквально все: и женитьбу вора-рецидивиста на даме-полицейском, и похищение ребенка, и появление друзей, и многие другие элементы нарратива. Вместе с тем это глубоко символически законсервированное пространство, понятное лишь изнутри американского менталитета (стремление к успеху и славе, общественное осуждение лузерства, взрывной темперамент американцев, сочетающийся с почти слезливой сентиментальностью). Все это образует во втором фильме Коэнов зрелищный визуальный коктейль, не думаю также, что режиссеры хотели лишь развлечь себя и зрителя. Для этого они слишком серьезны в своем исследовании черт национального характера, они не осуждают и не препарируют его, как например Олтмен, им важно передать ощущение его энигматичности и непонятности для зрителя не из Штатов. Может быть, именно этой сугубо ментальной аутентичностью Коэны так покоряют своего американского зрителя, ведь фактически не один их фильм не провалился в прокате, хотя данные для этого имелись (инди-подход, камерность, увиливание всеми возможными способами от блокбастерности). Нельзя не отметить в «Воспитании Аризоны» скрытой пародийной сатиры на семейные ценности рейгановской эпохи: Коэны никогда не были левыми, но и консерваторами их не назовешь, хотя зубрам патриархата от них всегда доставалось. Как всегда профессионализм в подходе к режиссуре, отсутствие лишних деталей, ладная монтажная компановка необходимых сцен, драйв и экшен во внешне обычных эпизодах. Знаменитое коэновское разделение труда (написанный вместе сценарий, продюсерство Итана и постановка Джоэла) всегда благотворно сказывалось на конечном результате – братья всегда умели покорять публику, особенно у себя на родине. Эти вроде бы мелочи и позволяют назвать «Воспитание Аризоны» нетипичной комедией, но при этом фирменно коэновской, а наличие собственного стиля – это и есть примета авторского кино, пусть и сработанного в рамках жанра, чьи границы для настоящих мастеров всегда пластичны.

Сегодня сложно воспринимать эту работу в отрыве от контекста творчества ее создателей, т. к. в сферическом вакууме это все-таки продукт своего места и времени и львиная доля деталей ускользает от современного зрителя, воспринимаясь как просто абсурд, в то время как изначально они наверняка имели свое отражение в глубинном слое истории. Если смотреть фильм в контексте творчества авторов, понимая, что в их фильмах в каждой шутке есть доля шутки, то фильм из типичной абсурдной комедии своего времени превращается в глубокую историю не о воспитании, а о взрослении, в которой все герои, двигаются даже не к принятию себя, а жизни в целом. В начале все прибывают в своих, хоть и причудливых, но зонах комфорта, в которых всё более-менее понятно и предсказуемо. Появление ребенка, ровно как и в жизни, становится тем событием которое неизбежно выбивает всех из точек равновесия. Тут для некоторых может быть не очевидно, но ребенок, особенно первый, является в первую очередь испытанием для родителей, не зря же говорят, что лучше всех о воспитании детей знают те, у кого их нет. Каждый герой, будучи таким бездетным экспертом в начале, столкнувшись с ребенком, по началу пытается усидеть на двух стульях, но жизни глубоко плевать на то, у кого там какие представления относительно ее. Если с пониманием того как происходит развитие действия, при понимании как смотреть полный порядок, то вот с погружением в историю, к сожалению, со временем возникают некоторые проблемы. Для зрителя своего времени это была история про жизнь, наполненная множеством отсылок, но чем дальше от места и времени создания, тем менее очевидны становятся эти отсылки. Смотря фильм в 2025-м ловил себя на мысли, что смотрю его скорее головой, чем сердцем, в то время как соль подобных историй кроется в интуитивном понимании контекста истории. Тут в качестве аналога можно вспомнить наш «Горько!» (2013), который заслуженно стал культовым, т. к. является слепком жизни конкретного места и времени. Его атмосферу можно только прочувствовать, пытаться объяснить ее бесполезно. Если в случае с «Горько» роль критика взял на себя Евгений Баженов ака BadComedian, который объяснил русскоязычному сегменту интернета, что это очень плохой фильм т. к. его персонажи очень плохо себя ведут и не надо так, то в случае этого фильма почувствовал себя таким Евгением, который в виду отсутствия необходимого опыта не смог до конца считать контекст и проникнуться атмосферой, из-за чего комедийный уровень превратился в абсурд, который глобально понятно про что, зачем и в каком смысле, но к сожалению, не смешно. Резюмируя скажу так – объективно это отличная работа, но из-за невозможности ее прочувствовать, сегодня она представляет разве что исторический интерес. Николас Кейдж и остальные актеры по-прежнему прекрасны, к структуре истории и ее реализации никаких нареканий. Она отлично проработана, держит темп и, как положено абсурдной комедии, совершает непредсказуемые пируэты, но, к сожалению, прочувствовать атмосферу фильма уже невозможно, а без нее по достоинству оценить исходную задумку вряд ли получится, из-за чего сегодня ее имеет смысл смотреть исключительно как часть фильмографии великих, которые в будущем доведут до ума заложенные тут идеи. 8 из 10