Жизнь прекрасна

Есть фильмы, к которым не хочется возвращаться — не потому, что они плохие, а наоборот. Потому что они сказали все, что хотели, и сделали это так точно, что второй просмотр уже кажется лишним. «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи — именно из таких. Картина, которую носишь с собой долго. Иногда всю жизнь. История кажется почти несерьезной в самом начале — легкая, даже комичная. Веселый, немного нелепый итальянец по имени Гвидо покоряет сердце женщины мечты обаянием, дерзостью, остроумием. Первые сцены — будто романтическая комедия, солнечная, яркая, полная жизни. Но это обманчивый свет. Потому что на горизонте уже сгущаются тучи — фашизм, война, лагеря. И вот тот же Гвидо, тот же добрый клоун, оказывается с маленьким сыном за колючей проволокой. И вместо отчаяния — он начинает игру. Придумывает правила. Превращает ужасы лагеря в воображаемое соревнование. Делает все, чтобы ребенок не увидел настоящую картину происходящего. Сюжет звучит почти неправдоподобно, но в этом и есть сила фильма. Он держится на внутреннем убеждении героя: нельзя позволить злу победить в сознании ребенка. Даже если вокруг ад. Даже если сам ты знаешь цену происходящему. И то, как Бениньи ведет эту историю — с точным балансом между трагическим и светлым — вызывает и восхищение, и боль. Его Гвидо — не святой, не супергерой. Просто человек, который в страшных обстоятельствах не растерял доброту. И оттого он стал больше, чем персонажем. Он — символ. Роберто Бениньи здесь не просто играет. Он живет в кадре. Его пластика, его мимика, его взгляд — все настолько точно, что ты забываешь о кино. Это очень теплая, человечная роль, не перегруженная пафосом, без сдавленных слез и надрыва. Только абсолютная искренность. Его игра не разваливает трагедию шутками — она, наоборот, подчеркивает, насколько страшен тот мир, в котором приходится смеяться, чтобы не умереть от ужаса. Именно поэтому эта работа заслуженно была отмечена «Оскаром» — один из немногих случаев, когда престижная награда попала по адресу абсолютно точно. Картина собрала и другие награды. Помимо победы в трех номинациях Американской академии, она была отмечена в Каннах, на BAFTA и множестве других фестивалей. Особенно стоит подчеркнуть, насколько редким было для иностранного фильма пробиться в категорию «Лучший фильм» — это само по себе уже знак уважения и признания на глобальном уровне. С точки зрения режиссуры фильм минималистичен, но не беден. Он аккуратно работает с цветом, светом, с музыкальными решениями — композитор Никола Пьовани создал звучание, которое западает под кожу. Никакого лишнего нажима. Все тонко. Все по делу. Даже концовка, тяжелая и острая, не превращается в шантаж чувств — просто показывает, до какой степени можно быть человеком, когда все вокруг уже давно нечеловечно. «Жизнь прекрасна» — важнейшая для меня драма. Это очень личное кино, обращенное к зрителю напрямую, без посредников. Оно говорит о надежде, любви, способности защищать слабого не кулаком, а фантазией. Это фильм, в котором трагедия не отменяет света. Где смерть не может победить, потому что смысл остается жить. Это кино о том, каким может быть человек в своих сильнейших проявлениях. Вот бы всем так уметь. Такие фильмы редко хочется пересматривать. Но они не забываются. 8 из 10

К подобным фильмам - при всем их величии - я отношусь двояко. С одной стороны, получается вот что. Годам к -надцати-двадцати мозги у подростка начинают работать исправнее, и он понимает, что искусство существует не только и не столько для развлечения, но для налаживания какой-то внутренней душевной работы. Подросток переключается с марвеловских погремушек на что-то более серьезное, потом на еще более серьезное, а потом смотрит что-то совсем уж трагическое, исследующее самые мрачные страницы истории, одной из которых, несомненно, является бесчеловечность фашизма. На тему изуверского преследования евреев снято несколько ключевых душераздирающих фильмов, назвать которые шедеврами язык не поворачивается, потому что термин 'шедевр' подразумевает некоторую оценочность, а в данном случае происходящее на экране находится за пределами любого оценивания. Новоиспеченный зритель смотрит один-два фильма из этого списка, чувствует себя раздавленным, теряет веру в человечество и (этот пункт самый важный) вырабатывает иммунитет к обличаемым на экране социальным уродствам. Все. Любой последующий фильм из списка - каким бы великим он ни был - поймите меня правильно, не даст зрителю ничего нового. Зритель будет чувствовать себя раздавленным и терять веру в человечество, а самое важное он уже понял и помнит - и так раз за разом. То есть. Посмотреть 'Список Шиндлера' или 'Жизнь прекрасна' очень нужно на определенном этапе формирования внутренних установок, чтобы не возникало желания наклеить над багажником 'Можем повторить'. Но если зритель уже знает то, о чем ему хотят сказать? Может еще до начальных титров сформулировать посыл. Понимает, что в ближайшие полтора часа почувствует себя раздавленным и потеряет веру в человечество. Что заставит его взяться за просмотр? Как он ответит на вопрос 'Зачем мне смотреть на страдания и боль, если я и без просмотра знаю то, что до меня хотят донести?' И тут самое время перейти ко второму пункту. С другой стороны, практика показывает, что... А вот не хочу долго ничего расписывать и скажу прямо: такие фильмы, быть может, НУЖНО смотреть время от времени, зная, что будешь раздавлен и потеряешь веру в человечество, для того, чтобы не обрасти панцирем, для того, чтобы напомнить себе, где белое, а где черное, для того, чтобы загореться праведным гневом в отношении любой несправедливости и вспомнить, что человек, а следом за ним и человечество, слаб, глуп и может рухнуть в самое страшное, самое кровожадное заблуждение, чего не дай Бог никому. 'Не я ли, Господи?' - спрашивали с ужасом апостолы, узнав, что один из них станет предателем. Не все смотрители концлагерей росли садистами и маньяками. Подобные фильмы заставляют думать о природе человека и неустойчивости человечества - и заглядывать внутрь себя если не с инструментами для настройки, то хотя бы с вопросами. Так что да, с этой стороны фильмы вроде 'Жизнь прекрасна' смотреть необходимо - но менее тяжелым просмотр от осознания такой необходимости не станет. И не должен.