Пять легких пьес

“В этом мире жить невозможно, но больше негде”, – писал Керуак. Керуак умер, битники опочили вместе с ним, но их потомки как и прежде пускаются в пляс с дорогой, находя на американских пустошах свое печальное бытие. “Беспечный ездок” не единичный экземпляр человеческой свободы и вызова. Дорога вольна принять всех, не только миролюбивых байкеров, рожденных быть дикарями. Странный музыкант с нефтяного промысла составит им компанию в пути. Одна пробка на шоссе – и он ваш, с удовольствием запрыгнет к инструменту на колесах, уносящемуся прочь от пустынной духоты. Раскаты одной из пяти легких пьес по Калифорнии – этот миг лучше, чем семейная жизнь, гастроли и записи на лейблах, боулинг по выходным. Этот бунтарский миг балагура Роберта Дюпи с так впопад выбранным Джеком Николсоном для роли рождает, быть может, не самое увлекательное путешествие, но еще одно знаковое новоголливудское событие, характеризующее эпоху не меньше, чем кино-протесты против Вьетнамской войны или фантастические полеты Кубрика на Юпитер. Режиссер Боб Рейфелсон знает, задохнуться в настоящем можно не только через призму проблем настоящего. Убивает сама жизнь, бездонная пропасть в скуке и гнусных стандартах, наполненная и управляемая дураками, снобами и позерами, где нет места таким как Дюпи. California Dreamin’ – фиктивная мечта. Здесь, как и везде, заказы принимают невежливые официантки, а пиво заменяет работягам вечерний досуг. Телевизоры покоряют молодых девушек, кантри гремит из каждого утюга. Разве это dreamin’?.. Никогда Роберт не послушает Элтона, отца-пройдоху, беглого грабителя из Индианы, говорящего, что семейная жизнь в конце концов понравится даже такому человеку, как он. Он бросил обеспеченную жизнь и блестящую карьеру ради того, чтобы не превратиться в сестру Титу, увядающую от сессий у фортепиано – разве он захочет тогда жизни с беременной Рэйетт, безвкусно одевающимся ангелом без крыльев, заточенным в детских обидах и песнях, так ненавистных своему спутнику? Страшны младенческий плач и пеленки, и не потому, что ветреный папаша боится брать ответственность. Просто что дальше? Ну родится ребенок, вырастет, и яблоко от яблони недалеко упадет… Роберт понимает и свою никчемность. Неприкаянная душа – душа несчастная. Далекая дорога домой, на остров в заливе у канадской границы, дает надежду на, возможно, последнюю встречу с отцом и на избавление от пут неустроенности в мире. Но старик уже овощ, он покинул блудного сына раньше, чем инвалидную коляску… Нонконформизма не существует. Как бы ни старался одинокий странник Дюпи, всюду лишь одинаковое и повторение одинакового. Фанатки какого-то перца с ТВ с радостью покувыркаются с тобой только за внешнее сходство. Гласные попутчицы мчатся в Аляску и рассуждают о грязи людей и общества. Особенно брюнетка распаляется памфлетами. Только одиозная речь ее отштампована сотнями других языков-станков, говорившими ранее. Она стремится быть не такой как все, но ищет чистоту там, где ее давно нет. Время гласности в Соединенных Штатах не привнесло новых идеологов замечательной жизни. Мартин Лютер Кинг погибает, а достойных сменщиков у него не видно. Молодежь по-прежнему использует красноречивые лозунги как понты, и Роберта это лишь больше бесит. Расставание с попутчицами проходит прохладно, у пустой дорожной развилки. Далее – семья с ее буржуазным воспитанием, благими манерами. Дом в лесной чаще, великие композиторы и великие домочадцы на стенах. Еще одна невыносимая парилка… Скоро они вычурно заговорят о чем-то высоком, но заговорят столь же пафосно и псевдоинтеллектуально, как и предыдущие девушки, коих максимально впечатлил скандал в придорожном кафе, а не Шопен из пальцев главного героя. Родной брат покалечил шею, но до конца не будет признавать, что его гарцующая походка претерпела изменения. Нет, Карл, ты стал недотепой. Сопротивление бесполезно. 2:21, гейм! И даже любовь, лекарство от всех психологических недугов, вгоняет в хандру. Потому что невозможно никого любить, даже самого себя. Отчаянные поиски своего места в жизни могут привести в постель к одухотворенной Кэтрин, но какой в этом смысл, когда некого любить? Случайная интрижка? Бессмысленность порождает очередную бессмысленность. Вся Америка выступает против героя Николсона, и тот отвечает по принципу око за око. Он гавкает на собаку, дерется с копом и с медбратом, кричит на официантку за то, что ему не могут принести блюдо не из меню. Но никто не виноват в том, что Роберт такой. Скорее, это его экзистенциальная обида и его ополчение против равнодушного окружения, погрязшего в черно-белой тлетворности. Но сколько на собаку ни лай, та тебя не поймет. Равно как и глупая подружка, и как Карл с Титой. Нелюбовь взаимна. Заточение в нелюбви с трафаретными людьми невыносимо. Каков же выход? Погрузиться в трясину грусти с головой, ничуть не изменяя себе, пока Терренс Малик или Вим Вендерс не придумают панацею. Ну а если и этим мэтрам не удастся облагородить пианиста Дюпи, то так и продолжит он скитаться по пустошам души в поисках если не счастья, то хотя бы смысла. А дорога, расстилающаяся перед Искателем, разверзнется в такие дали, каких он сам пожелает. “Они прозвали меня Искателем. Я искал низко и высоко. Я не получу то, что мне нужно, До того дня, когда я умру.” “The Seeker”, The Who, 1970. 7 из 10.

Фильм про беспричинно (по крайней мере, их нам не раскрывают) обозленного на всех и вся неудовлетворенного жизнью неудавшегося музыканта. Бросил отчий дом и музыкальную карьеру ради работы на нефтяных вышках, которую ненавидит, встречается с девушкой, которую не любит и не уважает и открыто это показывает. После известия о болезни отца возвращается домой. В это время проявляет симпатию к протеже и возлюбленной своего брата; и хотя нас, наверно, пытаются уверить в искренности высоких чувств героя, я не вижу ничего кроме его низменных потребностей обладания новой игрушкой, ибо за весь фильм никаких положительных качеств он не демонстрировал, и поэтому никакого сострадания к герою я не мог испытать, как бы не старался. Зачастую в фильмах показывают неоднозначных героев, в которых могут всё же преобладать негативные или положительные качества, но в данном случае всё однозначно. Я через силу досмотрел фильм, надеясь, что хотя бы на последних минутах герой раскроется с новой стороны, объяснит хоть какое-то его действие, но концовка соответствует всей остальной части картины - такая же бессмысленная. Отдельного внимания хотел бы удостоить сцену в кафе, где герой ругается (как и со всеми персонажами) с официанткой. Просто так вышло, что я до просмотра фильма натыкался на эту сцену на ютубе (тогда я даже не знал, что она из этого фильма), и многие люди в комментариях находят её забавной. Я искренне не понимаю, что в этом забавного. Устроил скандал на ровном месте и подгадил ни в чем не виноватым людям. Считаю, что эта сцена во всей красе раскрывает мерзость героя и была финальной точкой, где я понял, что не смогу изменить к нему своего негативного отношения. Фильм стоит посмотреть, если вы хотите в очередной раз увидеть Джека Николсона в роли Джека Николсона. 1 из 10