Париж, Техас

Я практикующий психолог/психоаналитик, интерпретирую фильмы с необычной стороны. Трэвис тут человек уже прошедший через внутренний крах. Его молчание след того, что его психическая реальность больше не проживает опыт. Он не говорит, потому что говорить больше не из чего. Постепенно становится ясно, что он не выдерживает интенсивности собственного желания. И речь не о сильных чувствах в бытовом смысле, а о невозможности психически выдержать ту степень привязанности, зависимости и агрессии, которая может возникать в близости. Именно поэтому разрушение семьи в фильме не выглядит случайным. Пространство, в котором желание могло бы существовать, оказывается перегруженным и разорванным изнутри. Дальнейшее движение Трэвиса это не попытка исправить совершенные ошибки, а скорее существование с последствиями того, что уже невозможно изменить. Его взаимодействие с ребёнком создаёт минимальную форму связи, но эта связь строится на других основаниях. Здесь нет иллюзии семьи, есть реконструкция контакта. Отцовство Трэвис осваивает через наблюдение. Он учится быть рядом, не разрушая другого. Это сильно отличается от той позиции, из которой когда-то возник разрыв. Фильм выстраивает важный парадокс: Трэвис способен говорить о своём желании только при условии дистанции. Эта дистанция становится необходимым условием самой возможности речи. Присутствие другого в прямой форме оказывается невыносимым. Когда он приближается к попытке рассказать о своём опыте, это звучит как способ вынести переживание вовне, сделать его менее разрушительным. Но постепенно становится ясно, что это не акт освобождения, а проявление предела, за которым контакт становится невозможным. Трэвис не может занять устойчивое место в отношениях. Его присутствие неизбежно связано с риском разрушения. Название Париж, Техас это попытка обозначить точку, где возможно соединение несоединимого. Это место связано с моментом до его собственного существования. Но важно не само событие, а его психическое значение. Там он еще не существует как субъект, не включен в отношения, не разделен с другим. Это место, где еще нет ни желания, ни разрыва, ни самого опыта. Он как будто стремится туда, где ничего не было утрачено, потому что еще ничего и не было. Это единственная точка, в которой для него возможна фантазия психической целостности. Но такого места на самом деле не существует, несмотря на то что оно есть на карте и на фотографии.

Я признаюсь честно — мне тяжело далось его понять. Какие-то вещи до меня дошли во время просмотра, но основное понимание пришло только после изучения информации. Я не кинокритик и не эксперт на самом деле, я хотела бы уметь видеть смысл в каждом кадре фильма, и я стремлюсь к этому, но пока я только учусь. Фильм принадлежит к тем самым «эталонным» картинам, которые смотрят в качестве домашнего задания в университетах. Фестивальное кино, как будто бы даже личное. Я не помню, когда в последний раз смотрела что-то позже 90ых. Раньше я обращалась к фильмам 30ых, 50ых, 90ых, но эра 80ых ускользала от меня, хотя это звучит парадоксально — эстетика 80ых является чуть ли не единственно искренне любимой. Тоска по временам, в которых я никогда не была. Картина подкупила меня с первого кадра. Спустя кучу просмотренного, где постоянно двигается камера, происходит частая смена кадра, где все орут или происходит какой-то экшен, от «Париж, Техас» ловишь дзен. Она неторопливая, молчаливая, в ней много воздуха — но не воды. Ты смотришь и чувствуешь, что каждый кадр здесь на своем месте, все происходит именно так, как и должно, здесь нет ничего лишнего, и только твоя проблема, что ты не понимаешь глубинного смысла. «Надо развиваться» — такая мысль посещала меня постоянно при просмотре. Мне стало обидно, что для этой картины я оказалась слишком… не насмотренной, не подготовленной, не способной смотреть. Для того, чтобы лучше разобраться в смысле картины, мне пришлось почитать критиков, за что именно фильм получил столько наград и почему его называют «важным в мировом кино». Поскольку о его значимости вы и сами можете прочитать буквально по первым двум ссылкам по запросу в поисковике, я не вижу смысла пересказывать то, что уже описали более значимые люди. Если бы я сама это прочувствовала, то своими словами рассказала бы. Я могу лишь сказать, что кино абсолютно не для всех, оно именно для ценителей искусства. Для любителей покадрово разбирать фильмы, искать отсылки, анализировать значение постановки кадра, света и цвета. Просто включить его на фон не получится. Провести с ним приятный вечер и расслабиться — тоже. Когда я стану более опытна, я обязательно к нему вернусь, чтобы без подсказок проанализировать его, найти знаковые моменты, понять глубину. 8 из 10