Шапито-шоу: Любовь и дружба

Иногда кажется, что иначе, как языком абсурда, о происходящей реальности не рассказать. А ещё иногда эксцентрика – это способ от этой реальности сбежать. Поэтому в данном фильме, с одной стороны, подчёркнуты те, можно сказать, глубинные особенности человеческой натуры, которые с близкого расстояния не так заметны, но они существуют и есть во многих из нас, с другой – всё представлено как какая-то несбывшаяся сказка, рассеявшаяся вместе с дымом шапито. Любовь. Интернет-анонимность открыла шлюзы для самовыражения невиданных масштабов. Кто был никем, тот станет всем. И лысеющий тюфяк с претензией на исключительность своей тонкой натуры в толстом теле становится загадочным Киберстранником, поражая наивную девчонку чарующим голосом и пространными изречениями. А ей большего и не надо – реальность её, видимо, такова, что утешение она может найти только в виртуальном мире (раз настоящий не удовлетворяет). И отобрание модема здесь как казнь египетская, как отрыв тебя от этого сокровенного мира. А ведь страсти накалились уже до предела! Она плачет, она в отчаянии. Что это, если не любовь?! Разрыв интернет-связи приводит к живой встрече. Она не узнала Киберстранника... А он не хотел встречи. Но, подгоняемая накопившейся за всё время общения энергией, она утаскивает его с собой на юг. Ведь что может быть лучше для молодой пары, чем совместный отпуск на крымском побережье? Но как только они приехали, всё пошло навыворот. Лёше, думаю, хорошо известно, что он далеко не Аполлон. И здесь появляются две крайности. С одной стороны, такие люди часто становятся очень мнительными, ждут подвоха и насмешек над своей неприглядной внешностью. С другой, нередко они уходят в мир собственных интересов, и полагают себя возвышенными существами, которых примитивный плебс просто не способен понять. Автору этих строк, увы, хорошо известно, какой чудовищный коктейль рождают два этих ингредиента. И вот Киберстранник, всем своим обликом демонстрируя отчуждённость и одолжение, совсем не собирается проявлять к Вере какие-то добрые, нежные чувства. Она же, вырвавшаяся из пыльного мегаполиса в залитый солнцем, сочащийся ароматом свежих фруктов и атмосферой молодости юг стремится, конечно же, познать бытие во всей его полноте. Нашла коса на камень. И вроде одна попытка манипуляции сработала, но нельзя же так в себя верить, чтобы считать, что девушка, с которой ты едва знаком, будет за тобой гоняться, как болонка. И теперь уже сам Лёша оказывается под угнетением странного чувства. Что уж там, оба они в непонятном смятении. Но что это? Любовь? Едва ли... Дружба. Любая телесная уязвимость рождает уязвимость душевную. Уж если абсолютно здоровый с виду Киберстранник успевает за полфильма продемонстрировать столько комплексов, что уж говорить о молодых ребятах, лишённых возможности слышать этот мир. Впрочем, это совсем не означает конец жизни, это всего лишь напоминание о том, что нужно найти путь, пройдя по которому ты сможешь вытащить себя из ощущения собственной неполноценности. Для Лёши (уже совсем другого, молодого парня с хлебозавода) этой отдушиной стала сцена. И его заметили. Это не понравилось друзьям – таким же слабослышащим работягам. В их недовольстве также можно обнаружить две линии: с одной стороны, конечно, зависть. С другой – гордость, ведь интерес к слабослышащему певцу для них как билет в цирк уродов. Грань между невежественной потехой над недугом и восхищением силой духа и выдержкой человека, ограниченного в возможностях самовыражения, тонка либо вовсе отсутствует для тех, кому неведомы такт и этика. Разрыв приводит к тому, что Лёша оказывается в компании, описать которую кратко и ёмко весьма затруднительно. Пожалуй, да, пионерский отряд во сне, вызванном полётом пчелы, и т.д... Эта компания его и встретила, и приветила, и даже на юг отвезла – туда, где уже скручивались перипетии Киберстранника и Веры. Но Лёша, хоть и близкий к искусству человек, нравов богемной пионерии понять не может. Стоит ли говорить о том, что предводитель этого доморощенного дворянства видится ему (и не только) полусумасшедшим фриком, предсказать мысли и намерения которого довольно сложно. Поэтому скоро, уже очень скоро, понаблюдав за тем, как эта ватага друг с другом взаимодействует, Лёша обнаруживает, что и здесь его не понимают. И не поймут. Он для них – как раз тот экспонат в паноптикуме, один из членов дурдома, хороший экземпляр «андеграунда». Не Лёша, не человек. Всего лишь «Мёртвое ухо». А что же старые друзья? На этом этапе просмотра фильма понимаешь, что было бы очень странно, если бы они не оказались здесь же, на том же самом крымском берегу. Посылая бывшему товарищу, изгнанному из их тихого во всех смыслах кружка, патетичные смс-ки, они, естественно, хотят и увидеть, выгорит ли затея Лёши. Что с ними будет дальше? Хочется верить, что разрыв был лишь сиюминутной вспышкой. Пионерский же отряд дружбой точно не пропитан. Даже сложно понять, чем объединены все эти люди. Разной тяжести увеселительными веществами? Иллюзорными представлениями об искусстве? Тягой к дурачеству? В любом случае, они-то уж точно видятся фигурами весьма зловещими и страшными. Кончится бал, останется позади курорт, возникнет снова холодный, равнодушный мегаполис – и что впереди? Думается, что мало хорошего... Первая часть этого водевиля довольно бодрящая, юморная и любопытная. Будем посмотреть, что явит нам вторая. 8 из 10

С 'Шапито-шоу' у меня история получилась интересная. 'Любовь и дружбу' - первый из двух фильмов - я садился смотреть где-то рядом с полуночью из расчета посмотреть только 'Любовь' и пойти спать. Про Ш-Ш я слышал, но все время как-то вскользь, без деталей, и знал только, что это какой-то гротеск или фантасмагория или что-то в этом роде. 'Смотришь первую новеллу и идешь спать', - приказал я себе, запуская фильм. И через двадцать минут уже знал, что чихать я на приказ хотел. Залпом я посмотрел первый фильм и остался под огромным впечатлением. Через несколько дней не выдержал и поменял повестку киноклуба 'Ку!' - и сел вместе с Никита Свикуль пересматривать. Еще через несколько пересмотрел с Сабина Лагутина. Получилось, что 'Любовь и дружбу' я за две недели посмотрел трижды - и такого в моей жизни вообще никогда не было. При крайнем восторге я мог фильм пересмотреть, но пересмотреть, а потом почти сразу пересмотреть еще раз... Это уже ни в какие ворота. За три просмотра я полюбил первое Ш из двух, выучил его почти покадрово, пополнил мем-котомку особенно яркими перлами, обогатил плейлист треками, которые тут же заслушал до цифровых дыр. И, конечно, назначил 'Шапито-шоу' одним из трех любимейших фильмов - рядом с 'Граффити' и 'Древом жизни'. В ШШ было почти все, чего я вообще ждал когда-либо от кино, в нем в идеальных пропорциях сошлись сюр, гротеск, фантасмагория, атмосфера эпохи (в данном случае - нулевых), юмор, тихая, не душераздирающая, жизненная драма, исследование феномена дружбы (страшно удивительная вещь - редко попадающая в объектив по сравнению с любовью романтической), шикардосный саундтрек, игра с формой и ритмом... И многое другое. А прибавьте сюда беспроигрышный ход с демонстрацией одного и того же события через разные оптики, а не забудьте про филигранно переданный вайб крымских тусовок тех лет, и получится, что 'Шапито-шоу' - это натурально глыба, нечто столь же экстраординарное, сколь и экстравагантное. К слову, именно ШШ навело меня на некоторые интересные мысли о нулевых. Мы все так или иначе анализируем исторические этажи, которыми поднимаемся - и пытаемся расшифровать вот десятые, например, или девяностые, или - нулевые. (О двадцатых пока судить рано, но кое-какие выводы сделать можно). В общем, это такие перманентные думки, скрипящие колесиками на протяжении десятилетий - и именно 'Шапито-шоу' помогло мне нащупать какой-то очень важный кирпичик в основании 'тучных и ярких'. Стоит ли говорить, что просмотра второго фильма (второй части одного огромного фильма) - 'Уважения и сотрудничества' - я и ждал, и побаивался. Ждал, потому что а вдруг вторая часть не только удержит планку первой, но и приподнимет ее, добавит что-то еще ('Любовь и дружба' оказались такими блестящими, что им как будто ничего больше и не требовалось). Побаивался, потому что логика подсказывала: если ты открыл две конкурсные бутылки спрайта из четырех и у обеих под крышками было по призу, то третья и четвертая в лучшем случае порадуют комбинацией цифр, которую еще надо регистрировать на сайте и которую все обычно игнорируют, а вообще по суровому закону масс-медиа скорее всего не порадуют ничем, иначе бы фильм уже изучали во всех вузах. 'Уважение и сотрудничество' не стали разочарованием (да и странно говорить о разочаровании при такой реакции на первую половину фильма), но, конечно, 'Любви и дружбе' проиграли всухую (возможно, в этом есть что-то символическое). Персонаж замечательного Петра Мамонова стал жертвой образа самого Петра Мамонова, локационное разнообразие превратилось в палку о двух концах, а финальная новелла при крутой идее оказалась бледноватой и не вывела зрителя к катарсису, который, по-моему, был совсем близок. Гру-у-у-у-убо говоря, я бы распределил оценки так: 'Любовь' - 10; 'Дружба' - 10; 'Уважение' - 6; 'Сотрудничество' - 7. Но первые две десятки настолько монолитны, что последующие шестерку с семеркой фильму, скажу грубо, прощаешь. И да, 'Шапито-шоу' остается тем самым 'Садом расходящихся тропок', на который ссылается киберстранник - но уже приходится думать о том, что не все растения в саду одинаково прекрасны и некоторые тропки ведут если не в тупик, то в соседнюю тропку, которая хороша и сама по себе. То есть лично в моем зрительском опыте 'Шапито-шоу' - событие эпохальное. Я готов закрыть глаза на относительную неровность второй половины ради шедевральной первой (кстати, на фоне шедевров просто хорошему не грех и не зазорно выглядеть бледновато). И да, это один из трех любимых моих фильмов. Но как воспримут его остальные - не знаю.