Прибежище дракона

В «Прибежище дракона» (2003, реж. Цай Минлян) — старый кинотеатр на окраине Тайбэя закрывается навсегда: на последний сеанс (показывают «Харчевню дракона», поэтичный боевик из шестидесятых в стилистике уся?) приходят единицы. «Прибежище» происходит параллельно с «Харчевней» (почти минута в минуту): камера Цая обращена на зрителей — подчёркнутая незначительность их историй (в кинозале, подсобке, туалете) разворачивается на фоне средневекового эпоса. Чавканье попкорном, босые ноги на спинке переднего кресла, криповый юноша в поисках нежности, пожилые актёры пришли посмотреть на себя-в-молодости. Хромая билетерша нарезает булочку, а затем — отправляется с ней в многотрудную (и бесконечно медленную) одиссею через весь кинотеатр: к возлюбленному киномеханику. Цай Минлян отказывается от авантюрных сюжетов своих ранних фильмов (неуместно комичных — в несовпадении активного содержания и неспешного темпа) в пользу незначительного микро-действия — и тогда, возможно, вступает в свою полную авторскую силу. 6 из 10

'Прощай, Таверна дракона' – один из самых 'медленных' и 'молчаливых' фильмов Цая Мин-ляна. Очень трудно браться за интерпретацию данной картины, ведь для этого она предоставляет очень широкие возможности. Проблема одиночества и дискоммуникации между людьми, кафкианские мотивы, ностальгия по прошлому, легкий проблеск надежды – все эти характерные черты кино Мин-ляна присутствуют и в этом фильме. Однако наличие множества 'странных' деталей превращают фильм в один из тех кинематографических сосудов, который каждый зритель может заполнить чем угодно из своих личных переживаний и ассоциаций. Например, можно даже дойти до крайности и прочитать показанную 'историю' в ключе натурализма, если представить, что во время последнего сеанса кинотеатр превращается в притон, где незнакомцы негласно и зачастую безуспешно ищут себе сексуального партнера на вечер. Можно предположить, что фильм основан по принципу тиканья часов и монотонности звука, которые в медитативности длинного и статичного кадра перетекает в вечность: щелк орехов под зубами одинокой красавицы, звук шагов хромоногой смотрительницы огромного кинотеатра, неотъемлемый для Мин-ляна шум воды. Кроме того, это также фильм о кино как таковом и о культуре коллективного переживания под названием 'киносеанс', который в пессимистическом видении Мин-ляна в будущем будет существовать больше для укорененных в прошлом стариков-призраков и детей, чем для обычного зрителя, для которого даже классика приключенческого фильма с боями на мечах будет казаться непреодолимой архаикой. И где-то там, среди зрителей в темном зале будет присутствовать и сам автор, Цай Мин-лян, – его можно узнать на первых минутах фильма, сидящим рядом с каким-то лохматым человеком. Тем не менее, при всей мрачности и меланхолии, царящей в 'Большом кинотеатре Фу-Хо' и за его дождливыми пределами, есть там место и свету надежды. Отдать свою еду тому, кто вам дорог – сакральный жест самоотречения и проявление заботы по отношению к ближнему. Любовь не умрет, пока есть кто-то, кто способен любить смиренно и безусловно, не ожидая ничего взамен.