Проект X: Дорвались

Начнём с анатомии студийной паранойи. Боссы из Warner Bros. настолько боялись реальных судебных исков, что выстроили целый жилой квартал на закрытой территории ранчо в Бербанке, чтобы потом сжечь его к чертям собачьим. Ни один муниципалитет Калифорнии не выдал бы разрешение на тот уровень социального терроризма, который задумал Нима Нуризаде. Вы только вдумайтесь: они потратили миллионы долларов на создание искусственной декорации уютного пригорода, чтобы кучка пубертатных маргиналов разнесла её в щепки под гудящий бас. В этом факте кроется вся экзистенциальная суть картины. Это не кино, это тщательно спланированный акт вандализма за чужой счёт. И этот вандализм работает безупречно, впрыскивая адреналин прямо в кору головного мозга без анестезии. «Гормон играет, крыша тает» Экспозиция стартует на самом дне пищевой цепи американской старшей школы. Главный герой — Томас (его играет Томас Манн, потому что создателям было откровенно лень придумывать новые имена), абсолютно бесцветный кусок биомассы, чей социальный капитал равен абсолютному нулю. Рядом с ним трутся два таких же эволюционных тупика: Коста (Оливер Купер) — гиперактивный генератор бреда с тяжелейшей манией величия, и Джей Би (Джонатан Дэниэл Браун) — меланхоличный толстяк с харизмой мешка картошки. Их школьная жизнь — это непрерывное унижение тишиной. Никто их не бьёт, их просто не существует в природе. Точка невозврата пройдена, когда предки Томаса сваливают на выходные, оставляя ключи от семейного гнезда, а Коста решает конвертировать этот шанс в социальный триумф. Запускается веерная рассылка сообщений, эфир забивается объявлениями на сомнительных сайтах, и машина хаоса срывается с ручника. Больше вы ничего не узнаете, потому что дальше начинается хроника пикирующего бомбардировщика, где тормоза вырваны с корнем. «Второстепенный сброд: кто не спрятался, тот урод» Картина держится не только на троице лузеров, но и на колоритном мясе, заполняющем кадр. Возьмём оператора этой катастрофы — странного парня по имени Дэкс (Дэкс Флэйм). Он классический молчаливый вуайерист, спрятавшийся за объективом от собственных комплексов. Камера для него — это бронежилет от реальности, и фильм поначалу мастерски передаёт эту шизофреническую отстранённость, пока сценарий не даёт жирную трещину. Ближе к кульминации, когда двор превращается в филиал зоны боевых действий, этот парень продолжает снимать с идеальными кинематографическими ракурсами, игнорируя летящие в голову стеклянные бутылки. Это явная сценарная осечка — мокьюментари теряет связь с пульсом и мутирует в глянцевый клип, разрушая выстроенный до этого саспенс грязной достоверности. Зато дуэт малолетних секьюрити во главе с отбитым наглухо Эвереттом (Брэйди Эндер) — это чистое сценарное золото. Раздать двенадцатилетним социопатам электрошокеры для контроля пьяной толпы — гениальный ход, высмеивающий саму идею иллюзии безопасности. Они упиваются властью, как мелкие диктаторы, бьющие током любого, кто посмеет оспорить их пластиковый авторитет. И где-то на периферии мелькает Майлз (Майлз Теллер), местная звезда бейсбола, который нужен здесь исключительно для того, чтобы доказать: перед алкогольным цунами равны и альфа-самцы, и днища турнирной таблицы. «Двор гномом не испортишь, а огнемёт не остановишь» А теперь вскроем главного спонсора апокалипсиса — местного барыгу Ти-Рика (Рик Шапиро). Называть его классическим антагонистом — значит расписаться в собственной наивности. Он — персонифицированная карма, карающая длань бессознательного. Мотивация Ти-Рика примитивна, как устройство черенка от лопаты: малолетние организмы украли его садового гнома, плотно нафаршированного экстази. Казалось бы, конфликт уровня песочницы, но постановщик выворачивает его наизнанку. Этот маргинал выкатывается на тропу войны с настоящим армейским огнемётом, превращая подростковую комедию во вьетнамские флешбэки. Его ярость карикатурна, но именно в этой точке абсолютного абсурда лента достигает своего катарсиса. Ритм смонтирован так плотно, что ты физически ощущаешь запах разлитого спиртного и жжёной синтетики. Да, здесь есть зияющие недоработки — например, тотальная импотенция калифорнийской полиции, которая часами игнорирует вызовы, пока район буквально проваливается в преисподнюю. Копы здесь исполняют роль картонных декораций, что ощутимо ломает логику выстроенного мира. Но за ту нефильтрованную агрессию, с которой пудель парит над толпой на воздушных шариках, а семейный минивэн грациозно уходит на дно бассейна, эту авторскую лень легко простить. «Мы изначально не хотели брать узнаваемые лица, нашей главной целью было заставить аудиторию поверить, что они смотрят чью-то реально найденную флешку с запретным видео» © Тодд Филлипс — Продюсер «Басы по печени, мораль покалечена» Весь этот неконтролируемый карнавал — не просто ода пубертатному дебилизму. Это грязный, неоново-кислотный манифест эпохи лайков и репостов. Желание быть значимым здесь монетизируется через количество разбитых окон и вызванных нарядов спецназа. Звук вколачивает в кресло почище бейсбольной биты: хип-хоп пульсирует в такт выбитым дверям, создавая идеальный симбиоз аудиовизуального насилия. Ты смотришь на карлика, которого разъярённая толпа запихала в духовку, и чётко осознаёшь: создатели умудрились нащупать тот самый первобытный нерв свободы, который мы все благополучно задушили ипотеками и дедлайнами. Этот проект работает как мощный дефибриллятор для заплывшего рутиной мозга: он бьёт током, оставляет ожоги и заставляет кровь циркулировать в два раза быстрее. Это кино — как пьяная драка на собственных похоронах: абсолютно неуместно, морально неприемлемо, но оторвать взгляд от этого шедеврального свинства физически невозможно. Ты просыпаешься с похмельем от чужой вечеринки, и тебе, чёрт возьми, это нравится. 8 из 10

Три старшеклассника и оператор решают устроить тусовку. Поводом становится день рождения одного из них. Казалось бы, что могло пойти не так? Или всё пошло именно так? В этом фильме нет глубины, смысла или морали. Это классическая молодёжная комедия. Более хардкорная, драйвовая и динамичная чем обычно. В остальном всё по лекалам. Обычные парни хотят внимания девушек. Как правило, не только внимания. Родители уехали, а значит дом в распоряжении именинника. Что ещё нужно? Когда в голову бьют гормоны. Да и молодо-зелено, погулять велено. Очевидно, что алкоголь льётся рекой. Да и не только он был замечен, что я крайне не одобряю. Но в молодости чего только со мной не происходило... Я смотрел это кино в переводе Гоблина. И с его нецензурной лексикой он смотрится бодро. Это тот случай, когда его перевод действительно уместен. Шарм картине добавляет то, что за основу взят реальный случай. Фильм на один раз. Подойдёт для просмотра в компании. В 2012 я был ровесником действующих лиц. И убеждён, что кино вызвало бы во мне бурю эмоции и дало бы невероятный заряд адреналина. Но когда подобные тусовки пройдены, то смотришь на это уже с другой точки зрения. Несмотря на простоту, эта картина заставила задуматься о том, что всему своё время. И хороша ложка к обеду. Что восприятие тех или иных фильмов меняется в зависимости от невероятного количества переменных. 7 из 10