Все маленькие животные

Эта малоизвестная, камерная картина очень мрачна и депрессивна, пусть иногда светлые лучи мимолетного счастья и озаряют жизнь героев. Если поначалу кажется, что все образуется, что трогательный 24-летний Бобби Платт, который, к сожалению или к счастью, навсегда останется ребенком, все же обретет свой маленький рай, где действуют законы гармоничной природы, но не жестокого общества людей, нетерпимых к таким как он, то постепенно эти призрачные надежды тают, уступая место горькому отчаянию. Сбегая из опостылевшего дома, Бобби знакомится с таким же покинутым всеми человеком, как он сам. Мистер Соммерс ненавидит людей, причин на то много, но одна из них в том, что люди с легкостью убивают животных, которые в иных случаях больше достойны жизни, чем эти люди. Ворчливый старик неожиданно быстро привязывается к чистому душой, мягкому Бобби, так непохожему на тех, кого он избегает. Они подсознательно отождествляют себя с так любимыми ими маленькими животными: пусть они и небольшие и мир относится к ним жестоко, они все равно нужны ему, они чего-то стоят, они по-своему прекрасны. И пусть они чудаки в общепринятом понимании и менее приспособлены к жизни социальной, сердцем они намного ближе к Истине, энергии их душ сливаются с энергиями природы. Черные, злые люди, сотканные из ненависти ко всему живому и мелочных забот, вроде тех, что с садистским удовольствием сбивают лис на дороге, никогда не приблизятся к тому душевному просветлению, какого достигли Бобби с мистером Соммерсом, как бы эти самые негодяи ни пытались испортить их жизнь. А потому монстр, коим являлся отчим Бобби почти не достоин упоминания, так как его существование не привнесло в мир ничего, кроме бед и разрушений. Этот фильм, как и очень многие картины до и после него, доказывает одну простую истину: всем нужна любовь. Маленькой ли букашке, торопливо ползущей по зеленому кусту, старому ли мизантропу, променявшему общество людей на прелести животного мира, ограниченному ли физически, но не душевно мальчику или даже лысому меркантильному вдовцу. Все маленькие животные достойны Любви и когда-нибудь они все растворятся в ней.

Про хороший фильм иногда говорят: смешение жанров – обычно имея в виду, что глубокий драматизм в нем сочетается, например, с пугающей и напряженной атмосферой триллера или захватывающей дух увлекательностью боевика. Режиссерский дебют (он же эндшпиль) Джереми Томаса «Все маленькие животные» тоже кино некоторым образом эклектичное, но в нем жанры не смешаны, а в странном порядке сложены рядом, как кубики с буквами, разложенные на полу ребенком, не знающим алфавит. Начало фильма обещает небезынтересную психологическую драму: странный юноша Бобби после смерти матери становится чужим в собственном доме и мучительно страдает от унижений и издевательств жестокого отчима. Но, стоит герою переступить порог, как психологизм скрывается в зарослях орешника, будто бы только стены дома и удерживали его в сюжете. На вольном просторе Бобби моментально забывает о проблемах и в компании нового знакомого, мистера Соммерса, полностью отдается странному увлечению: хоронить в лесу сбитых на трассе зверушек. Попутно выслушивая страстные монологи о жестокости людей и бессердечности их машин, и отсутствии в мире гармонии – в широком смысле слова. Основательно попетляв в однообразных дебрях экологического пафоса, сюжет внезапно пытается вернуться к психологизму, вываливая на Бобби, а заодно и на зрителя, парочку признаний мистера Соммерса. Не похоже, правда, что мрачные (действительно мрачные!) тайны собственного прошлого хоть сколько-нибудь заботят этого милого чудака – ему куда ближе судьба сбитого намедни барсука – поэтому драматизм заходит в дверь и в тот же миг выходит в окно его избушки, оставляя зрителя в легком недоумении. Последнее усиливается, когда на сцену возвращается уже подзабытый коварный отчим с арией «Я испорчу тебе жизнь, только потому, что я ненавижу людей». Самое страшное, что это не преувеличение: утрированный наголо бритый толстяк с унизанными перстнями пальцам, кажется, сбежал из какого-нибудь мультфильма для самых маленьких, и вся его роль сводится к тому, чтобы немотивированно злодействовать, посматривая исподлобья. С его появлением история стремительно скатывается в бездну триллера, а точнее, пародии на триллер, потому что воспринимать всерьез финальную погоню по лесу можно только в очень нетрезвом уме. Впрочем, нет, нетрезвый ум, скорее всего, отключился бы на одном из эко-монологов. Наверное, главной цели создатели фильма добились: при просмотре не раз волей-неволей задумаешься, как не хватает нашему миру гармонии. И, когда отчаянно хромающий по дивной красоты английским лугам сюжет наконец-то упокаивается, можно облегченно выдохнуть. Хорошо, что успешный продюсер Джереми Томас, много работавший с Кронненбергом, Гиллиамом и Бертолуччи, с первого раза понял, что режиссура – это не его.