Копытом сюда, копытом туда

Люблю, когда грустно о весёлом и весело о грустном, а если ещё это сделано талантливо и самобытно, то тут я снимаю шляпу. Вера Хитилова превзошла все мои ожидания. До сегодняшнего дня я считал, что никому не переплюнуть сестёр Вачовски в женской режиссуре. 'Копытом туда, копытом сюда' - это ярчайший пример пропаганды против СПИДа. Фильм смотрится на удивление легко и весело. Центральная тема всего происходящего оглушает нас совершенно внезапно, как и главных героев картины. В один миг всё встаёт с ног на голову, и мы начинаем видеть подлинную суть вещей. Персонажи харизматичные, находчивые и весёлые. У них подвешен язык, они хорошо одеты, пользуются популярностью. Они всё делают с необычайной лёгкостью и непосредственностью. Их жизнь наполнена интрижками и выпивкой, они подкалывают друг друга шутками на тему диет и здорового образа жизни. Весь этот праздник жизни разворачивается на фоне серых социалистических декораций. Политические нотки постоянно мелькают на заднем фоне, но персонажи абсолютно к ним равнодушны. Их ничего не интересует, кроме прожигания собственных жизней. Вера Хитилова определенно обладает авторским стилем. Её режиссёрский почерк не похож ни на чей. Она умеет выжимать максимум из того, с чем работает. Она прямолинейна в идеях, но не в способах их передачи. Пища для размышлений после финальных титров гарантирована.

Хитилова показывает себя в «Копытом сюда, копытом туда» мастером зловещих деталей, которые превращают веселый балаган почти двухчасового повествования в нечто непередаваемо жуткое и гротескное. Вроде бы по мере развертывания нарратива ничего не происходит: герои развлекаются, пьют, поют, устраивают китчевые спектакли, спят друг с другом (здесь царствует полнейший промискуитет), противопоставляют свою безбашенную молодость партийной скуке и этической правильности поведения старшего поколения. Однако, последствия сексуальной революции, затронувшей интеллигенцию по обе стороны «железного занавеса» примерно в одно и то же время, дают себя знать в невеселых экзистенциальных итогах жизни как отдельно взятого человека, так и той социальной группы, в которую он входит. Веселья в «Копытом сюда, копытом туда» так много, что в конце картины от него начинает тошнить, как зрителя, так и героев. Это осознанный прием режиссера, полный скепсиса взгляд на постмодернистский карнавал, бешеный темп оргиастического существования, который не под силу выдержать смертному человеку. Мне не кажется, что в финале, поднимая тему СПИДа, Хитилова морализирует: в некотором роде это продолжение ее рефлексии, начатой в «Маргаритках» в отношении гедонизма молодежи, не желающей жить по ролевым лекалам социализма. Такой наслажденческий лайв-стайл рано или поздно оборачивается трагедией: кто-то спивается или заражается венерической болезнью, кто-то просто разрушает себя иллюзией непрерывного жизненного веселья. В любом случает отсутствие идейного противостояния власти и партии, готовность лишь на бытовое диссидентство разрушает личность не меньше, чем конформистское хамелеонство и моральная изворотливость. С одной стороны, героев и героинь, как «Маргариток», так и «Копытом сюда, копытом туда», можно понять: они не хотят жить скучно, жертвовать своими жизнями и личным временем ради строительства социализма, но и идейно противостоять ему они не готовы, оттого и превращают сам строй своей жизни в протест, развлекаясь и эпатируя обывателей соцлагеря. На деле же такой бунт превращается в акт саморазрушения, ведь СПИД в «Копытом сюда, копытом туда» - не более чем метафора некой бытийной болезни, своего рода духовной и волевой недостаточности. Протест против социалистической идеологии и шире против метанарративов становится не идейным столкновением лжи и героических личностей, но пустопорожним балаганом, превращением жизни в артефакт, эстетскую среду, где все уравнено в правах. Так падение социализма на рубеже 1980-1990-х – лишь один из вариантов постмодернистской постистории, падения иерархий и карнавализации действительности, захвативший весь мир. «Копытом сюда. копытом туда» - притча о постмодерне как болезни культуры, захватывающей все новые пространства и вовлекающей в тотально иронический балаган все новых людей (чем дальше, тем больше нарратив фильма разрастается, захватывая в себя все больше героев и подчиняя их гедонистической жизненной установке). Это как метастазы, не выдержав развития которых, социализм пал, ведь он проиграл не в идейной битве решительным одиночкам, готовым идти в своем ему противостоянии на саму смерть, он проиграл безыдейному, гедонистическому существования все больших масс людей, желающих жить бездумно и весело, наплевав на будущее. Так героини «Маргариток» и персонажи «Копытом сюда, копытом туда» сближаются, так моралите в конце обоих фильмов становится общим выводом о гибельности и разрушительности для человека безыдейного бытия. Так социализм проигрывает не капитализму, а постмодернизму, который кладет на лопатки и саму пуританско-протестантскую модель буржуазного общества. В мире скоро повсеместно воцарится консюмеризм и гедонизм, о чем как мы видим Хитилова трубит еще в конце 1980-х.