Военно-полевой госпиталь

Среди известных творцов «Нового Голливуда» прочное место занимает Роберт Олтмен, которому, честно скажем, нелегко пришлось в работе на «фабрике грез» во многом из-за мощного импульса десакрализации американских социальных и политических мифов, который сопровождал все его творчество. Начав незаметную работу на телевидении еще в 1950-е, на рубеже 1960-1970-х он выстрелил весьма популярной картиной «Военно-полевой госпиталь», ставшей впоследствии основой для не менее кассового сериала. Удача Олтмена обусловлена тем, что внешне спрятав пацифистское высказывание о войне во Вьетнаме в историю давней корейской кампании, он сделал черную комедию о выживании на войне вообще, когда не религия, ни фанатизм, ни милитаризм не могу спасти человека от того безумия, что он видит каждый день. Зарифмовав сцены увеселений военных врачей с их рабочими буднями по локоть в крови, режиссер обличает все, что мешает человеку просто жить: это и религиозный фанатизм героя Дювалла, и военная истерия героини Салли Келлерман, и тупость вышестоящих чинов (все это заставляет вспомнить бессмертный роман Джозефа Хеллера «Поправка-22», впервые экранизированный Майком Николсом и выпущенный на экраны в то же время, что и фильм Олтмена). Развлечения героев «Военно-полевого госпиталя» довольно незатейливы: это алкоголь, женщины и скабрезные шутки, но только они еще как-то помогают сохранить разум среди творящегося безумия. Важно, что военных действий зритель так и не увидит, лишь их последствия. Выведя на экраны впервые в главных ролях Дональда Сазерленда и Элиота Гулда, Олтмен дал им серьезную рекомендацию в актерскую жизнь, того же Гулда он снимет еще не раз. «Военно-полевой госпиталь» был столь своевременным, актуальным и вместе с тем витальным высказыванием, прославляющим простые человеческие радости посреди милитаристского безумия, что жюри Канн 1970-го года дало Олтмену главный приз. Столь убедительная победа еще только нарождавшегося «Нового Голливуда», укрепившая год спустя триумф во Франции «Беспечного ездока», теперь уже ни у кого не вызывала сомнений: американское кино, сроднившееся с контркультурой, начало приносить свои плоды в экранном искусстве. Из многочисленных смешных и вместе с тем порой чудовищных сцен-скетчей стоит выделить финальное соревнование-побоище по американскому футболу: вот уж где Олтмен и его сценарист, а также автор романа, по которому снят фильм, прошлись по национальному менталитету! У американских режиссеров, писателей, драматургов вообще очень сильна самокритика в отношении своего национального характера (вот уж что позаимствовать бы нам русским), однако, у Олтмена она приобретает черты столь беспощадной сатиры, что разглядеть ее «ястребам» очень легко, оттого у этого режиссера всю карьеру были такие проблемы с продюсерами. В «Военно-полевом госпитале» игра в футбол выглядит как метафора войны, побоища, бессмысленного и беспощадного, но при этом превращенного в шоу. Роберт Олтмен был вообще одним из немногих режиссеров Голливуда, кто художественно оформил важную концептуальную интенцию американского искусства 1970-х: превращение в Штатах всего и вся, социальной и политической реальности, жизни отдельных людей в массовое шоу. Конечно, наиболее беспощадно и бескомпромиссно это у него получилось в «Нэшвилле», лучшей его картине, однако, и в финале «Военно-полевого госпиталя» это получилось не менее эффектно. Как известно сейчас, фильмы Олтмена любили куда больше в Европе, чем на родине, о чем свидетельствует тот же Жиль Делез, посвятивший в «Кино» достаточно много места анализу фильмов Олтмена, однако, даже он отмечал их безоглядно-сатирическую ориентацию. Заметив, что, мол, фильмам Шаброля или Олтмена никогда не стать чем-то прорывным в киноэстетике, ведь люди воспринимаются ими как свиньи. Насколько это замечание справедливо можно судить уже по следующей заметной ленте Олтмена «Маккейб и миссис Миллер», которая помимо всего прочего еще и демистифицирует такой важный для американского самосознания жанр, как вестерн.

Роберт Олтмен решил снять военное кино в стиле фарса, выставив на первый план не солдат, идущих в бой, а будни военных медиков, приправив это всё армейским юмором, печалями и радостями. Начала войны с Кореей немного оттесняет зрителей, так как во время съёмок картины США как раз воевали во Вьетнаме. Но фильмы про Вьетнам ещё не могли выходить, так как американцы не знали исхода, поэтому постановщик решил бросить все комедийные силы на противостояние Северной и Южной Кореи, где американцы также принимали участие. Экспозиция знакомит нас с тремя врачами, прибывшими на службу. Постановка до того монотонно затягивает события, что режиссёр демонстрирует обычные будни военных медиков. Дональд Сазерленд, недавно покинувший нас, представляет собой капитана Пирса (Соколиный глаз, но без лука и стрел), который и демонстрирует зрителю жизнь в передвижном военно-полевом госпитале, где врачи находят различные забавы. Кажется, какая может быть тут шутка, когда вокруг раненные солдаты, кровь и постоянная дрожь от взрывов? Но в этом и заключается высмеивание военных фильмов: персонажи на фоне всего происходящего дурачатся, смеются на собой и стараются сохранять позитив. Картина направлена на демонстрацию ужасов войны через призму комедии, чтобы показать, как это всё можно приукрасить. Кадры постоянных операций и кровавых медицинских принадлежностей сменяются прибытием медсестёр, рвением мужчин и развитию многочисленных флюидов. Режиссёр высмеивает армейские стереотипы, возводя их в абсолютную действительность. Якобы зрители итак гадают, общественность шутит на подобные темы, даже снимаются многочисленные пародии, а вот в «MASH» вам реальное положение вещей. Это и смешно, и предсказуемо одновременно. Со временем ты начинаешь уставать от просмотра, так как одна общая идея ленты, на что направлена шутка, начинает приедаться, а для новых приключений нет идей. Вот персонажи и вращают юмор на основе одной главной шутки, постоянно прибегая к ней. Наскучивает однообразная составляющая хронометража, хотя какая-нибудь интересная деталь находит засор и проскакивает в сюжет. Только мы акцентировали внимания на медсёстрах и особом отношении к женскому полу, как режиссёр направляет повествование в противоположную сторону, рождая омажи на классическое поведение солдат на войне и пользуясь эпохой конца «свингующих 60-х», чтобы очередной раз напомнить о высмеивании стереотипов. Даже пародия на «Тайную Вечерю» Леонардо да Винчи тут выполнена весьма гладко. После женского пристрастия, высмеивания личных качеств солдат, картина внезапно обретает серьёзность и вводит провокационные действия. Лента будто сменила жанр, потому что на полном серьёзе выдаёт опасную драму. Снова пара ненужных эпизодов, а далее новое разнообразие для солдат. Создаётся впечатление, что это кино можно снимать вечно, постоянно придумывая для солдат кое-что новое и незаурядное. Российский сериал «Солдаты» как раз на этих идеях держался 17 сезонов, сменяя только состав второй роты. Так и тут Роберт Олтмен постоянно придумывает для медиков разные приключения, чтобы выдать абсурд военным действиям и позволяя персонажам больше раскрыться. Но, к сожалению, армейская «бытовуха» военного госпиталя приедается, пока не наступает кульминация, которая была ожидаема. В общем, пусть и фарсово, но режиссёр показал будни военных медиков, и, возможно, эта монотонность при просмотре и позволяет зрителям почувствовать всю суть подобной истории. Ведь в реальности так и происходит. Смех и юмор позволяют солдатам забыться от страшной действительности.