Нужды путешественника

Все ж таки странная, очень странная учительница - героиня Изабель Юппер в новом фильме Хон Сан Су. Впрочем, ей не привыкать играть странных. А ему - снимать фильмы о дерзновенных, имеющих смелость жить, выпадая из общего потока в поиске истинной поэзии (т. е. глубины) существования, всей душой отвечая каждой ноте мелодии жизни, играя ее без фальши с любопытством и незнанием ребенка, мудростью и включенностью философа. Героиня Юппер живет в Корее и учит французскому взрослых людей по своей собственной, спонтанно, как стихи, изобретенной методе. Не по учебникам, а по авторским карточкам. Почему как стихи? Потому что в карточках этих записаны чувства и эмоции ее клиентов, о которых она, словно психолог, выспрашивает довольно дотошно и очень заинтересованно. Что вы почувствовали? Неплохая замена дежурного вопроса 'как дела? '... На 'как дела?' никто не ответит: 'я не знаю, кто этот человек во мне, почему от так устал от самого себя, почему всегда пытается стать кем-то другим...' Ее идея: выражая свои истинные эмоции (счастье от переживания музыки, любование красотой, ностальгия, гордость, раздражение) на иностранном языке, его поймешь и впустишь в свою душу гораздо быстрее. Перевод самого себя на чужой язык, шире - на язык другого... Всегда ли это полуправда или ложь? Вряд ли. Будучи переведёнными ею на французский и записанными на карточки эмоции ее клиентов очень напоминают то, что чувствует она сама. И это тоже, наверное, не ложь. Другой перевод эмоций одного человека на язык другого вряд ли возможен. Понимая, включаясь, пристально вслушиваясь в них, мы непременно плюсуем к ним себя. Только так можно по-настоящему ответить на чужое переживание и отозваться на ноты чужого сердца. Только так создаётся и воспринимается поэзия, причем не только как род искусства, но как стиль жизни. Единственно возможный стиль. И героиня Юппер, и режиссер буквально настаивают, причем во всех своих совместных фильмах: 'ниогда не бросай поэзию, что бы ни случилось в твоей жизни' Но кому тут особо кричать? Люди за редким исключением ведут другую жизнь и другие разговоры. Питание, деньги, квартплата, алкоголь, работа... И так ежедневно, на повторе, без погружения, понимания, ясности, мудрости, вскользь, с обидами, эгоизмом, амбициями, манипуляциями и корыстью. Поверхностно. В этом смысле очень важен разговор матери и сына, с которым живет героиня Юппер. 'Какая ей выгода от тебя?,' - кричит мать незаметно для нее повзрослевшему ребенку (как много вообще внутри своей жизни не замечает человек). Поэзия (стихи рано умершего корейского поэта) высечена людьми на камне, но плохо применима ими к жизни. Люди не умеют слышать и говорить о чужих чувствах, не знают нот музыки собственных душ, а ведь они, как 7 нот, у всех общие, если слышать... А ведь есть у всех нас общий язык - искренности и радости. Именно на нем - ежедневно, без всякого перевода - говорит любовь. Но так ли много встречается учителей этого языка? И учеников, ищущих таких учителей. Героиня Юппер именно такой учитель. По крайней мере, для того студента, который услышал в парке ее неумелую мелодию на флейте. Когда я начала смотреть фильм, первой ассоциацией с героиней по странности 'городского сумасшедшего' был Мышкин Достоевского. Она искренняя, она живет каждый день как новый, живет с мыслью, что однажды жизнь закончится, радуется, как может, относясь к другим по формуле апостола Павла: 'нам нужны вы, а не ваше' Живет без страха услышать и сыграть мелодию жизни неправильно, неприлежно, живет без контроля над тайной неизвестности, без скованности целями и планами, которые убивают эту тайну. Она живет. И ее путь - он самый новый, сегодня, завтра и всегда

Иногда кажется, что Хон Сан Су дают берлинские награды просто за факт приезда. Да и уезжает ли легендарный кореец вообще? Сугубо авторский режиссер вот уже 25 лет снимает один и тот же фильм. Он же его монтирует, продюсирует, пишет к нему музыку. Хон Сан Су - если и не человек-оркестр, то, как минимум, человек-пароход. В 'Нуждах путешественника' главная героиня - снова женщина без прошлого. На сей раз это француженка, перевалившая за бальзаковский возраст, в исполнении Изабель Юппер. Мы не знаем о ней ничего, кроме того, что она изобрела собственную (довольно спорную) методику преподавания французского, любит пить в день по 2-3 бутылки макколли, периодически мочит ноги в ручье и зависает на каждом высеченном в камне стихотворении. Информация в фильме вообще подается скупо и порционно. Да и глобально она не важна. Хон Сан Су - не тот автор, который грузит зрителя вербальными смыслами. Главная героиня бродяжничает по окраине условного корейского мегаполиса, пытаясь в собственном ритме познать новую культуру. Вот она ест пибимпап, по минуте вкушая каждую из многочисленных закусок, которые обязательно подают в Корее. А вот на прогулке с ученицей просит перевести очередную надпись на незнакомом алфавите и что-то небрежно царапает в своем блокноте. Эта женщина - не исследователь и даже не авантюрист-путешественник, она просто чужая в новой среде, познавать которую теперь ее витальное хобби. При этом 'Нужды путешественника' далеки от разлитой по корейским улицам медитации. Это не уверенные мазки Рюсуке Хамагути и не притчевые заходы Ким Ки Дука. Хон Сан Су работает в поле наблюдений за человеком в непривычной среде обитания. Не антрополог, но зарисовщик. Расставленный капкан молчаливого пленэрщика. Трехактная структура фильма далека от театральной. Она скорее напоминает три случайные встречи, которые происходят в жизни героини. Во всех них она - чужак, где-то обладательница иного наречия, а где-то разрушительница общественных устоев. Обрести место в каждом если и удается, то едва ли надолго. Чужое есть чужое, иногда, чтобы стать для кого-то своим, не поможет и всё время мира. При этом у 'Нужд путешественника' есть эффект набивающего оскомину ханжества. Все эти рассуждения об универсальном языке, человеках, живущих моментом сегодня, созерцательных аяуасках внутрь другой культуры слишком оторваны от реальной ткани мира. Нет, дорогой Хон Сан Су, никто так не выучит французский, всем завтра придется есть, а злоупотребление алкоголем неизбежно приведет к похмелью, особенно в таком возрасте. И эта ментальная ловушка не манит, а скорее раздражает. Мир и герои, о которых с такой любовью рисует кадры корейский мастер, боюсь, существуют лишь в его фантазиях. Как итог, 'Нужды путешественника' - материя слишком высокая для всех, у кого хоть раз что-то шло не по плану. Абсолютная неподходящая для всех, кто вставал утром под аккомпанемент сосущего желудка. И пожалуй лучшая анти-реклама для всех, кто когда-либо пытался учить иностранный язык. Да и Азию, что-то мне подсказывает, лучше мы не узнали. А экскурсии во внутренний мир столь субъективного художника - это точно туризм лишь для избранных.