Закулисье реальности

Психолог (Реинсве) с её менторской шарманкой банальщины по методичке для меня просто как фон, непременный социальный атрибут цивилизации. Даже не очень понятно, высмеивается ли здесь институт психологии или побеждает в конце концов, уж больно уверенный взгляд у психолога. Детский — ладно, но ещё бы я позволил кому-то свысока копаться в моей голове. Психологи, на мой взгляд, преимущественно шарлатаны словоблудия, которые лишь больше в тупик заводят. Психолог: «Откройте окно, устраните стены». И нам показывают довольных, пустых болванов в рекламе. Мол, надо (ну конечно) забыть травмирующее прошлое. Я никому не известный писатель, и для меня это весьма сомнительная рекомендация, т. к. тяжёлое прошлое даёт бесценный вдохновляющий материал. Как и книги по психологии только ещё больше загружают, заставляя двигаться, как робот, по схеме, изничтожают твою личность. Сколько наблюдал, замороченные на учебниках по психологии и пр. коучинге — нервозны и несчастны. Психолог сама-то ведь проблемная. Возможно, герою нужны были медикаментозная терапия, хороший психиатр, что уже настоящая, серьёзная профессия. Извините. Ладно. Перечислим примерные тезисы мантры психолога, звучащие в самом начале и зомбирующие потом рефреном. «У каждого режим, привычки, из-за которых мы двигаемся по кругу, приходим к одним и тем же решениям снова и снова. Каждый раз думаем, что они приведут к чему-то новому, не приводят. И всё же мозг ищет, где меньше сопротивления. Путь, проложенный вами, в детстве именно он защищал вас. Вы научились отталкивать людей, пока они не ранят вас. Став взрослым, вы всё ещё там, откуда начинали». Не кажется ли вам, дорогой читатель, что схема уж слишком самонадеянно унифицирована? Однако для главного героя и правда работает. Но тут не стоит особо винить создателей. Сперва имелся сериальный лабиринт вымышленной компании Async, занимавшейся ранее томографами. Лабиринт возник одномоментно в результате эксперимента в установке возмущения магнитного поля. Что должно было сэкономить миллиарды долларов на строительство жилья и даровать прочие ништяки. В сериале, в общем, много науки: физики, биологии. В данной же фильме (чтобы, понятно, не нагружать, не отпугнуть массы обывателей) по этой части полнейший, увы, вакуум. Обидно бестолковая концовка чуть снижает оценку. Так вот, сперва был лабиринт. И психолог призвана подогнать задачу под ответ, т.е. суть или лучше, съёрничаю, соль места. И герой (Эджиофор) подтверждает слова психолога. Тяга к лабиринту — это ведь и повторение, т.е. движение по кругу, и путь меньшего сопротивления. Да, в этих коридорах есть момент преодоления, однако задан вектор движения, пусть несколько векторов, тогда как на открытых пространствах направлений чуть ли не бесконечное множество, что растеряешься ввиду безграничного выбора. Вспомним тут (вряд ли кто сделал до меня) «Виды доброты» грека. Суть в том, что стадный человек, настолько привыкший к навязанным схемам (от гос. верхушки, рекламы или, не знаю, блогера-кинокритика, который что-то разжуёт на свой лад, и человек полагает, что у него появилось собственное мнение), отвыкает критически мыслить, анализировать самостоятельно, теряется на дарованной свободе и просится обратно в несвободу. Герой сам желал эскапизма из обычного мира, где у него ничего не выходит и смысла в существовании не наблюдается, в мир, где удовлетворяется жажда открытий, загадок и разгадок. Главное, это пространство и его обитатели могут ранить лишь физически, т. к. обделены сложной психологией, мимикой. Речь. У них отсутствует речь! Это ли не счастье? Место, как становится понятно по ходу просмотра, — бесконечная фантасмагорическая абракадабра реальных помещений, реальных людей (вроде бы из жизни героя), через множество итераций искажённых до неузнаваемости. Они «неверно себя помнят». Существует феномен психики, вызванный пересечением дверных проёмов. Многие попадали в ситуацию, когда приходили по делу в помещение из другого и не могли вспомнить, что именно хотели сделать. Во многих случаях причиной этого является пересечение дверных проёмов, которые играют роль своеобразных границ событий для нашего мозга. Таким образом можно стирать неприятные воспоминания, забываться. Ну признайтесь, признайтесь, что вас тяготила часть про цивилизованную, нормальную жизнь, вам хотелось быстрее в эти желтоватые коридоры волшебства. Как нам хотелось в юности сбежать от действительности в, скажем, «Half-Life», в ту реальность, существовать там. Это отключает от экзистенциальных проблем. Автор этих строк не играет уже лет 15. Лень даже начинать что-то. А в пассивном формате зрителя (притом художественного фильма) очень удобно и приятно. Даже если отбросить идеологию, приятно. Приятно вспомнить юность, как минимум. Нарочный эффект ручной VHS-видеокамеры с дефектами плёнки это ведь тоже флёр юности. Все эти погружённые в текстуры предметы, персонажи с причудливыми образинами — словно коряво сгенерированы первыми нейросетями, что добавляет странноватого шарма. Мистический саунд, мистическая атмосфера. Атмосфера болезненно-уютная. Гик Кейн Парсонс сотворил свою абсолютно альтернативную вселенную. Возникла у меня некогда мысль, что в будущем вместо засеянных полей (еды синтетической в достатке) сделают дичайшие, тащемта например, мегалабиринты, где народ будет утолять тягу пощекотать нервишки. И это хорошее противоядие от пресловутого клипового мышления, мелькания мещанского, поскольку каждая деталь (благо их немного) рассматривается в статике. Стоит отметить важнейшую деталь, за что так полюбилось интровертам «Закулисье». Это тишина. Чтобы почувствовать себя, прислушаться к себе. Потому что человек предоставлен сам себе. И тут маркер — интересен ли ты сам себе и, следственно, вообще. Тишина не должна быть абсолютной, беруши не помощник. Нужен какой-то фоновый звук. Ну, не знаю, гул от идущей по реке баржи. Здесь это гудение флюоресцентных ламп лабиринта, устройство которых подробно рассматривается в сериале. Ещё звуки, эмбиент далёкий и странный примешиваются. В крикливый век болтовни момент абстрагирования, созерцания, медитации — штука дефицитная и насущная во спасение. Спасение в широком смысле. 9 из 10

Именно с такой мыслью я растерянно встретил финальные титры два месяца назад в зале кинотеатра. Меня тогда не покидало чувство жестокого обмана — вроде шел на самый обсуждаемый кинопроект того месяца, а получил два часа, безусловно, красивых, но абсолютно бессмысленных блужданий персонажей Реинсве и Эджиофора по бесконечным коридорам тех самых лиминальных пространств. Решил выдержать паузу, дождаться цифрового релиза, и только после повторного просмотра дома решить, в каких же мы именно отношениях с работой Кейна Парсонса. Слово своё сдержал и как итог… вопрос остался нерешенным. Я действительно не понимаю, что конкретно хотел сказать автор в этой вариации аномального мира: если его одноименная серия роликов на YouTube удачно избегала эту проблему за счет предоставления полной свободы нашей фантазии, то в случае с полноценным фильмом мы строго ограничены историей бедного Кларка, которая вроде как и есть, а вроде как её и нет вовсе, но при этом только по ней мы должны делать выводы о вселенной бэкрумс в целом. Уже звучит крайне абсурдно, но с «Закулисьем реальности» всегда так. Задумку режиссера можно было спокойно разглядеть, если бы он не пытался на протяжении всего хронометража нелепо балансировать на грани полноценного сторителлинга и уж слишком чрезмерной иммерсивности. Проблема в том, что есть заявка на сюжет, однако он совершенно не раскрывается для зрителя — вместо традиционной линии повествования мы получаем набор слабо связанных между собой фрагментов жизни отдельно взятых героев. Ладно, вдруг на это акцент не делали, потому что видели в проекте потенциал хоррор-аттракциона, но и в таком случае фильм не справляется с поставленной задачей: за два часа экранного времени мы получили всего две динамичные сцены и то предельно короткие. Оставшуюся же часть хронометража предлагают монотонно изучать желтые стены и вникать в проблемы алкоголизма центрального персонажа. Спасло фильм от разгрома отличная операторская работа Джереми Кокса и музыкальное сопровождение от Эда вон Бримена — именно они старательно пытались заполнить ту пустоту, что была создана в результате концептуальных провалов самого Парсонса, но полностью придать хоть какой-то смысл картине только за счет этого не получилось. В «Закулисье реальности» Кейн явно попробовал повторить магию своего веб-проекта «Found Footage» в плоскости большого кино, но не учел, что там не работает для него привычная схема — массовый зритель не всегда фанат крипипасты, готовый выдумывать сюжетные линии. Обычным же людям, не знакомым с вселенной бэкрумс, все таки нужна нарративная опора. Таким образом, «Закулисье реальности» — это стильный продукт в духе «A24», который за красивой обложкой скрывает слабую драматургию, вызывающую только один вопрос: А о чем фильм-то в итоге?