Шайтан

Это могли быть условные семидесятые с национальной психоделикой цвета и медитативным напевом ситара в клубящемся дыму кальяна. Вступительные кадры познакомили с одной психически нездоровой и еще четырьмя пока без диагноза. Классическое три плюс два – казалось бы, веселитесь себе на здоровье: секс, наркотики, рок-н-ролл; портите салфетки под влиянием мыслей о непотребствах, стреляйте из водяных пистолетов или лежите на траве, распевая что-то вроде Curry Fields Forever. Первые семнадцать мгновений этой весны юности, разгильдяйства и сомнительных знакомых обнадеживали своей непритязательностью, однако семидесятые мирно ушли в направлении истории, поэтому «Шайтан» внезапно взял курс на модернизацию повествования, промахнувшись при этом лет на десять. Это оказались условные нулевые, когда всем одинаково хочется за что-нибудь заморочиться под бездумное тунц-тунц. Они не просто пятеро сумасшедших – они party animals, живущие лишь животными инстинктами насыщения и размножения, безликие, бесцельные, бессмысленные (Mumbai city, make some noise). Здесь вслед за Фрейдом валят все на мать, затыкая ее невменяемостью основную сюжетную дыру; здесь, разумеется, есть человек, который знает, что они сделали прошлым летом во время одной из своих дешевых тусовок, где юноши изображали из себя этаких франтиков, перед не то, чтобы belles femmes, совсем не fatales и даже не de talante. «Шайтан» морально устарел: из коктейля «наркотики-алкоголь-пустая драма» давно выкинули третье составляющее за ненадобностью; современная апория, когда логически-то все верно (беспорядочно-аморальный образ жизни приводит к искомому геморрою, в простонародье именуемому «приключениями»), но в реальности маловероятно, ибо проблемы вышли из моды. Кло(у)н молодежных сериалов, синекурничающий на экране, не принося никакой эстетическо-информационной пользы. Нарочито морализаторский набор кадров с паточным слоу-мо едва ли повлияет чье-то укуренное или упитое сознание (надо думать, именно эту цель преследовал Намбиар), ибо в нем нет живого тока, как в силу откровенно слабого исполнения, так и по причине замены рычагов воздействия в молодых головах. И ведь битлов-то так и не спели. 3 из 10

Бац! Пара передних фар внедорожника окрасилась алыми брызгами, пять пар обдолбанных глаз немигающим взором уставились в пустоту, две пары поломанных ног торчат из-под колёс, намекая на то, что первые полчаса фильма благополучно завершены и резкий поворот жёлтого «хаммера» оказался долгожданным сюжетным. Не зря продюсер Кашьяп в заставке предупреждал, что наркотики и алкоголь – это фу и ай-яй-яй, не зря столь очевидным было предчувствие, что сладко-запретные увеселения золотой индийской молодёжи добром не кончатся, не зря в графе «жанр» у «Шайтана» значатся триллер с боевиком. И будет гнусный купле-продажный мент, который заломит огромную сумму за своё молчание, и будет похищение самих себя, чтоб вытянуть деньги из собственных родителей, и будут «кошки-мышки» с полицией, по итогам которых и мышки, и кошки недосчитаются кое-кого из своих собратьев. А вот ангельски-положительных героев, хэппи-эндов и танцев – не будет. Ибо тьма пришла с Запада и окутала Индостан. Тьма циничная, расчётливая и влекущая. Тьма, ослепляющая зрителя внезапными ракурсами, оглушающая сумбурными мотивами R’n’B и death-metal, ошеломляющая непривычной жестокостью и откровенностью. Всё реже в начале титров встречается надпись «Капур», всё чаще фильмография режиссёра/актёра/оператора открывается позапрошлым годом, всё больше в кинотеатре старшее поколение досадует, а младшее – узнаёт себя на экране. В отголосках умирающего дня – накачанные мачо-альтруисты и взмывающие вверх машины, в наступающей ночи – бешеная кокаиновая юность и разбитые в кровавое месиво головы. Картинка всё так же сверкает красками – но уже нет прежнего приторного лоска в поведении персонажей и сюжетной канве. Фильмы всё так же нацелены на коммерческий успех – но достигают его уже злободневностью тем, а не надёжностью танцевально-песенно-слезоточивых штампов. Матерью их всё так же значится Индия – но отцом уже открыто стал Запад. Анураг Кашьяп делает высоклассные вещи. Да, быть может, он поступает не очень патриотично, снимая по европейским и американским образцам. Но образцы он выбирать умеет, а ещё умеет находить малоизвестных талантливых людей, способных потрудиться так, что будут аплодировать и зрители, и критики. Смелый индиец совершает если не революцию, так как минимум эволюцию в своей области, выводя национальное кино на качественно новый уровень – пусть пока в основном за счёт формально-технических средств вроде впечатляющей работы оператора, художника, монтажёра… Сам он и его режиссёры-протеже тоже своё дело знают туго, сводя старания всей съёмочной группы к единому мощному знаменателю. Однако чего местами ощутимо не хватает его проектам и «Шайтану» в частности, так это адекватности сценария. Стремясь избавиться от всепоглощающей наивности царившего прежде романтизма, Кашьяп забывает о том, что реализм – он не только в тематике и брызжущей из кадра крови, но и в деталях. Можно простить то, что Анураг ставит на главные роли свою не слишком даровитую в плане актёрства жену, можно простить излишнее заигрывание с техникой вроде надоедливо постоянного slow motion, можно простить даже очевидно-нарочитое морализаторство: «бездумно прожигаешь эту жизнь – рискуешь сгореть заживо»… Но если маховиком всего разыгрываемого действа оказывается внезапная неадекватность персонажей в ключевых моментах истории, вера в реальность происходящего уходит. Видимо, название этой картины является своего рода объяснением подобной странности: «Его/её/их попутал Шайтан», - вот только, когда смотришь жёсткую криминальную драму, претендующую на суровое правдоподобие, эдакие бесовские козни оказываются крайне неприятным сюрпризом. А уж когда это повторяется из раза в раз, попросту перестаёшь понимать, почему вроде бы талантливые сценаристы столь упорно желают играть на одном и том же фальшивящем рояле в различных сюжетных кустах. «Шайтан» - это любопытный продукт качественной массовой культуры, которую за последнее десятилетие научился производить индийский кинематограф. Обилием экшн-сцен, смелой манерой съёмки и хорошо подобранным саундтреком он наверняка доставит удовольствие любителям развлекательного кино с претензией на жизненность. Ценителям же серьёзной драматургии здесь, пожалуй, делать нечего. Приходите ещё лет через пять-десять – уверен, к тому времени преображённый Кашьяпом и его соратниками Болливуд сумеет вас приятно удивить.