Американский психопат

Доброе утро. Если вы читаете этот текст, значит, вы уже нанесли на лицо очищающую маску, использовали лосьон после бритья (строго без спирта, ведь спирт сушит кожу и старит вас) и готовы погрузиться в самый стерильный, глянцевый и пугающе пустой ад, который только мог породить капитализм 80-х. Добро пожаловать в голову Патрика Бэйтмена. И, черт возьми, здесь очень неуютно. «Американский психопат» Мэри Хэррон — это не слэшер. Если вы пришли сюда посмотреть, как маньяк в маске гоняется за глупыми подростками по темному лесу, вы ошиблись дверью. Это кино — злейшая, чернейшая и абсолютно безумная сатира на общество потребления, где человеческая жизнь стоит меньше, чем эксклюзивная бронь столика в ресторане «Дорсия». Фильм берет вас за лацканы дорогого дизайнерского пиджака и швыряет лицом прямо в кокаиновую дорожку корпоративного тщеславия. Мы наблюдаем за жизнью нью-йоркских яппи — инвестиционных банкиров, которые не производят ничего, кроме собственного эго. Они настолько одинаковые в своих идеальных костюмах от Valentino и очках от Oliver Peoples, что постоянно путают друг друга. И это не просто режиссерская шутка, это блестящий диагноз: в мире, где оболочка решает всё, личности просто не существует. Внутри этих людей — звенящая пустота, вакуум, который они пытаются заполнить дизайнерскими шмотками, наркотиками и, в случае нашего главного героя, изощренным ультранасилием. Кристиан Бэйл здесь не просто играет, он совершает какой-то демонический перформанс. Его Патрик Бэйтмен — это идеальная пластиковая кукла с глазами мертвой акулы. Бэйл выдает такую запредельную физическую комедию вперемешку с животной жутью, что от его натянутой, фальшивой улыбки начинает сводить скулы. Сцена, где взрослые, богатые, облеченные властью мужики меряются… нет, не тем, о чем вы подумали, а визитными карточками, — это шедевр мирового кинематографа. То, как лицо Бэйтмена искажается от зависти при виде шрифта «Силлиан Рэйл» на визитке коллеги, бесценно. В этом весь абсурд: толщина картона важнее пульса в венах. Насилие в фильме подано грязно, цинично, но при этом пугающе обыденно. Патрик может читать вам душную, занудную лекцию о творчестве Хьюи Льюиса или Фила Коллинза, натягивая при этом прозрачный дождевик, чтобы не забрызгать кровью дорогую мебель, а секунду спустя обрушить топор на голову гостя. Для него убийство — это просто еще один способ выпустить пар, сродни походу в солярий или отжиманиям в своей стерильной, похожей на операционную, квартире. Режиссер виртуозно балансирует на грани откровенного гротеска и леденящего душу триллера, не позволяя зрителю понять до самого конца: что из этого реальность, а что — больная фантазия воспаленного мозга, перекормленного антидепрессантами и чувством собственной исключительности? Это грязное, неудобное кино, которое заставляет смеяться над вещами, от которых в приличном обществе принято бледнеть. Оно бьет под дых своей циничностью и оставляет после себя странное послевкусие: ты понимаешь, что монстры не прячутся под кроватью. Они носят дорогие костюмы, ухаживают за кутикулой и работают в соседнем офисе. Возможно, фильму слегка не хватает динамики в финальной трети, а его нарочитая холодность может оттолкнуть зрителя, ищущего эмоционального сопереживания (спойлер: сопереживать здесь некому, они все — отвратительные куски корпоративного мусора). Но как культовое высказывание своей эпохи, актуальное и по сей день, этот фильм работает безупречно. Если вам нужно вернуть пару видеокассет, можете сделать это позже. Сначала посмотрите этот фильм. 8 из 10

Фильм был большим риском для всех причастных. Первоисточник, каюсь, не читал — культовая книга, снискавшая дурную репутацию. Вокруг её экранизации очень долго водили хороводы, даже Ди Каприо был близок к тому, чтобы вместо Бэйла бегать голым с бензопилой, кроша людей на капусту. Перед сценаристами стояла миссия: объединить в удобоваримый сюжет книгу, целиком состоявшую из описаний убийств, насилия и знаменитых брендов. Психопат у всех ассоциируется с Бэйлом. К нему ещё вернёмся, конечно же. Для многих удивителен факт, что фильм снят режиссёром Мэри Хэррон. Она же ответственна и за сценарий. Она же настояла на утверждении Бэйла в главной роли. Тот случай, когда сделал почти всю работу, а тебя вознаградили похлопыванием по плечу. В этой чисто мускулинно-тестостероновой среде Хэррон, как гроссмейстер, контролирует партию и просчитывает ходы. Явление довольно редкое, особняком стоит только Кэтрин Бигелоу, всю карьеру снимающая по такому принципу. С исходным материалом всё могло легко скатиться в чернуху, упиваемую собственной эпатажностью, либо в попсовый слэшер, для которых золотое было время. Но Хэррон — режиссёр весьма умный, поэтому она взяла всё это, перемешала в один сбалансированный коктейль (сюда подходит «Кровавая Мэри»). Нам в открытую говорят: избежать морализаторства и общественного негодования не получится, поэтому мы возьмём лучшее и смачное, что есть в книге. Чертовски правильное решение. Акцент, естественно, сосредоточен на злодее и его злодеяниях. Но важное значение имеет среда, в которой находится Патрик Бэйтман. Общество здесь такое же безумное, как Бэйтман, просто он — в большей степени. Перед нами будто поставили зеркало и предложили хорошенько в него заглянуть. Многие предпочли отвернуться. Очень зря. Ведь они могли здорово посмеяться, возможно, над собой, а возможно, над тем, что «Американский психопат» — это, по сути своей, чёрная комедия. Язвительная, саркастичная, очень чёрная комедия. А Патрик Бэйтман — ходячий китч, не уступающий в своей долбонутости персонажам Чеви Чейза или Джима Керри. Возвращаясь к Кристиану Бэйлу, хочется отметить, что роль для него стала культовой, переломной в карьере. Как сам он признавался, для него это был вызов, а его карьеру поспешили похоронить, как только он подписался. Удача любит смелых, иначе не скажешь. Если подумать, нам предлагают целый фильм смотреть на сумасшедшего психа, мы соглашаемся и с удовольствием смотрим. То, что фильм получился, — это огромное актёрское достижение, возможно, даже настоящее чудо от Кристиана Бэйла. Чудо исключительно персональное. Второй план, при всем уважении, здесь лишь расходный материал, как и полагается слэшеру. Фильм удобно, отчасти справедливо, окрестить гимном мизантропии. Скорее, это стильный хулиганский памфлет. 10 из 10