В доме

Я практикующий психолог/психоаналитик, интерпретирую фильмы с необычной стороны. Клод Гарсия входит в чужую семью не как случайный наблюдатель. Его интерес гораздо избирательнее. Он как будто ищет нечто вполне определённое, но не может сказать, что именно. Однако это неназванное постепенно начинает проступать через его способ взаимодействия с женщинами. На первый взгляд можно сказать, что он ищет мать. Но Клод не просто стремится к близости или теплу, он изначально крайне дистанцирован. Он всегда остаётся в роли того, кто смотрит, описывает, конструирует. Женщина среднего класса в доме его одноклассника оказывается для него особым объектом. В ней есть мягкость, доступность, открытость — всё то, что делает её уязвимой для взгляда и его вторжения. Однако Клод приближается к ней не как ребёнок, ищущий опору, его интерес гораздо сложнее. Если допустить, что за этим стоит опыт утраты материнской фигуры, тогда его поведение начинает выглядеть иначе. Это уже не поиск, а повторение. Повторение ситуации, в которой он когда-то оказался в позиции оставленного. Но теперь роли меняются. Он больше не тот, кого оставляют. Он тот, кто входит в чужую жизнь, нарушает её границы и наблюдает за последствиями. В этом есть не столько стремление к близости, сколько попытка установить контроль над тем, что когда-то было неконтролируемым. И тогда его отношения с женщинами приобретают другой оттенок. Это не просто интерес или привязанность. Это сценарий, в котором он больше не пассивен. И в этой структуре близость оказывается невозможной. Потому что любое приближение тут же превращается в материал для наблюдения. А любой объект — в часть истории, которую нужно дописать. Жена учителя оказывается для него не исключением, а повторением того же сценария в другой декорации. Он постепенно втягивает её в пространство, где она становится объектом его взгляда и частью его текста. Он как будто проверяет, сработает ли тот же механизм ещё раз. Для Клода не существует уникальных отношений, есть лишь поиск фигуры, через которую он разыгрывает одну и ту же историю. В итоге это не столько фильм о подглядывании, сколько фильм о невозможности быть внутри. О том, как попытка приблизиться оборачивается повторением утраты — только теперь уже с иллюзией контроля.

Франсуа Озон представил на суд зрителей смысловой конструктор, который умело притворяется фильмом. Изысканная история взросления, где с нами на протяжении всего времени будут играть в кошки-мышки. Все персонажи в этой картине живут своей собственной жизнью, игнорируя волю автора. Сюжет для них служит лишь фоном, в то время, как подлинные события разворачиваются в глазах и умах зрителей. Через одну из героинь, режиссёр нам даёт возможность понять суть происходящего: ' Художник предлагает зрителю смотреть на пустую рамку или стену, описывая ему картину, которой там нет. Тем самым, зритель становится соавтором данной картины и проецирует своё виденье на пустую рамку. Таким образом, живописец высмеивает современную культуру производящую исключительно осязаемые, физические, материальные объекты, он же предлагает нечто поэтичное, эфемерное'. Ещё одна яркая особенность этой работы - игра с жанрами. Вот мы только что смотрели социальную мелодраму, моргнули, а перед нами уже психологический триллер. Вектор происходящего будет меняться как флюгер на ветру. Литературные приёмы будут перетекать в кинематографические, развязка разорвётся на несколько неравных частей и кульминация случиться у нас в головах. Следующая режиссёрская задумка - дуализм. Все начинания и линии поведения героев будут иметь двойственную природу. Более того, они даже будут создавать отдельные истории внутри сюжета. Каждое пересечение между действующими лицами будет казаться случайным, и местами бессмысленным. Но это иллюзия, очередной хитрый ход Озона. Случайностей тут не будет, как в принципе и закономерностей. Особое внимание стоит уделить диалогам в этом фильме. Тут не будет философских трактатов, или бытовых бесед. Все герои без исключения будут выражаться живым, доступным, интересным языком. Если им будет, что-то не понятно, они будут переспрашивать. Если им будет неловко, они будут говорить об этом напрямую. Их речь будет насыщена яркими образами и сравнениями. Чего только стоит: 'Запах женщины среднего класса'? Подводя итоги, хочу сказать, что для меня это самая запоминающиеся и интересная картина Франсуа Озона. Её нужно смотреть и пересматривать, чтобы при каждом следующем просмотре - открывать для себя новые грани этого шедевра.