Что? Где? Когда?

В отличие от большинства других игровых шоу «Что? Где? Когда?» является продуктом полностью отечественного происхождения. Сложно представить, но первый раунд прошёл ещё в 1975 году, задолго до появления Первого канала. За более чем сорок лет выпуски шоу претерпевали разнообразные изменения, но историю программы можно уверенно разделить на три периода: советский, период 1990-х гг и период XXI века. Рубежом между последними стал 2000 год, после которого ведущего Владимира Ворошилова сменил Борис Крюк, чей голос, наверное, до сих пор является самым узнаваемым на российском ТВ, если не считать эстрадных певцов. Круглый столик с волчком, команда из шести знатоков, и команда конкурирующих телезрителей, чьи вопросы читает закадровый голос ведущего или сами зрители, если присылают вопросы в видеоформате. Вопросы-блицы, вопросы с предметами и чёрным ящиком — всё это было и остаётся безумно интересным. Надо сказать, что «Что? Где? Когда?» всегда стремилось к тому, чтобы оставаться наиболее продвинутым шоу в техническом плане, да и не только. Если близкая по восприятию «Своя игра» меняет формат в угоду тенденциям, «Что? Где? Когда?» само задаёт тенденции. Например, после введения в игру красных пиджаков такой тип одежды обрёл популярность у новых русских в 1990-е гг, а коронная фраза ведущего «Внимание, вопрос!» давно ушла в народ. Выпуски и правила шоу всегда отражали актуальные ценности и интересы социума. Период СССР характеризуется высочайшей сложностью вопросов и суровым, почти диктаторским голосом ведущего, в 1990-е игра превратилась в «интеллектуальное казино», а после 2000 года наблюдается условная либерализация с послаблением правил и увеличением женского состава как среди знатоков, так и среди ассистентов. Причём, если сравнить российскую версию с азербайджанской и белорусской, то в них послаблений ещё больше. К слову, все три версии ведутся на русском языке, а знатоки и ведущие нередко появляются в российской версии в качестве приглашённых лиц. Некоторые из постоянных участников «Что? Где? Когда?» принимали в играх активное участие ещё в 1980-е гг. В их числе Андрей Козлов и Александр Друзь, без присутствия которых шоу уже невозможно представить. Начиная с 1990-х гг в «Что? Где? Когда?» постоянно мелькают Максим Поташёв и Ровшан Аскеров, а с конца 2000-х – Елена Потанина. Но наиболее сильные знатоки, к сожалению, сейчас не участвуют в играх и даже не присутствуют в зале. Среди них, как ни странно, Анатолий Вассерман, который последний раз появлялся где-то в 1998 году. На мой взгляд, самым сильным и в то же время приятным из бывших участников является Борис Бурда, который при случае всегда разбавлял напряжённую атмосферу какой-нибудь невинной шуткой. Забавно, что команда с Вассерманом и Бурдой в 1990 году не смогла ответить на вопрос про ринг, но в выпуске от 23 мая 2021 года на этот же вопрос ответили более слабые и неопытные игроки. Ещё один известный знаток, навсегда вошедший в историю игры – Фёдор Двинятин, с которым связан самый несправедливый и одновременно самый забавный скандал. Произошло это в 2001 году, когда телезрительница прислала вопрос про существительные в русском языке, которые заканчиваются на «со». Мясо, просо, колесо… а также всеми забытое лассо и, конечно же, серсо, которое у русскоговорящего населения с тех пор часто ассоциируется с Фёдором Двинятиным. На самом деле жаль, что такой сильный участник покинул игру из-за внутренних конфликтов. Без Фёдора игра потеряла какую-то остринку. На мой взгляд, наиболее интересным периодом «Что? Где? Когда?» был и останется период «интеллектуального казино», когда происходили наиболее оживлённые обсуждения на протяжении минуты перед озвучиванием ответов. Тогда же на столе присутствовал и сектор «зеро», при котором вопрос задавал лично Ворошилов, выходящий в зал вопреки обыкновению. Не буду, однако, отрицать, что времена интеллектуального казино запомнились и как самые скандальные. Состав команд в те времена мог меняться в пределах одного выпуска, а летом 1997 года в эфир вышел самый безумный выпуск, в котором сошлись буквально все назревшие проблемы из-за дополнительного седьмого очка. По концентрации разногласий между зрителями, знатоками и ведущим 1990-е гг до сих пор лидируют, хотя уже давно закончились. Не удивительно, что именно в тот период в выпусках начал появляться ещё один человек, о котором нельзя умолчать – адвокат Михаил Барщевский, которому всеми силами приходилось защищать ответы знатоков от претензий ведущего. В новом тысячелетии необходимость такой защиты постепенно снижалась и в итоге сошла на «нет», поэтому сейчас о присутствии улыбчивого Барщевского помнят только постоянные зрители и поклонники шоу. Пережив дефолт 1998 года, липовый конец света в 2012 году и коронавирусную пандемию в 2020, «Что? Где? Когда?» продолжает нас радовать. В недалёком будущем игра отметит своё 50-летие, за которым — будем верить — последует и столетие. На этой игре можно учиться общению, тактике и, конечно, методу мозгового штурма. 10 из 10 P. S. Исторически сложилось, что наиболее интересные вопросы связаны со странами Восточной Азии. Хотя это дело вкуса.

- Наша квартира мне телевизионную передачу напоминает. «Что? Где? Когда?» называется. - Это почему же? - А не поймёшь, что где валяется, и когда всё это кончится. Этот диалог, прозвучавший в мультфильме «Зима в Простоквашино» 1984 года, характеризует упомянутую передачу пророчески метко. Дольше, чем «Что? Где? Когда?» советско-российский эфир не покидает, пожалуй, только программа «Время». Первый выпуск передачи вышел в далёком 1975 году, почти тогда же, когда большие экраны штурмовали «Челюсти». Зародившись, как интеллектуальная игра, «Что? Где? Когда?» быстро обрело огромную популярность, а в дальнейшем превратилось в так называемое интеллектуальное казино, в котором, как и следовало ожидать, всё вращается вокруг денег. Образно говоря, конечно, ибо на самом деле вращается только стрелка (волчок) на небольшом круглом столике. На каком секторе остановится стрелка, тот вопрос и будет выбран для участников, которые пытаются набрать большее количество очков, чем присылающие свои задания телезрители. Время не стоит на месте, жизнь меняется, а «Что? Где? Когда?» остаётся на прочно занятой нише. По всей видимости, дело в стремлении создателей угодить интересам своей аудитории, и сохранить свою репутацию незапятнанной? Как сказать, как сказать… То, что происходило с передачей в советский период — критиковать бессмысленно. Тогда всё только зарождалось, тогда у ТВ были свои правила и цензурные требования, тогда просто-напросто был другой мир. Но с разгромом социалистического строя по совершенно непонятной причине «Что? Где? Когда?» скатилось так низко, что не хватает слов, чтобы выразить всё своё возмущение. И в первую очередь это касается антуража. Если вспомнить «Слабое звено» и «Кто хочет стать миллионером», то эти шоу при всех своих определённых недостатках всегда выигрывали за счёт превосходного оформления зала, в котором происходит игра, а также за счёт великолепного музыкального сопровождения, особенно восхитительного в «Слабом звене». Каждая такая программа — это целый мирок, оторванный от серой реальности, где есть радость, интрига или коварство, но всё это, так или иначе, вызывает у зрителя разной степени восторг. Это — то, на что хочется смотреть, что хочется вспоминать и увидеть снова. Можно ли поставить в один ряд с этими проектами «Что? Где? Когда?»? Нет, нельзя. Обособленный — без преувеличений — цирковой шатёрчик, в котором разворачивается шоу, — это не беда. Беда в брезгливом оформлении. Никакого вам тут простора, никаких яркого света или загадочной темноты — просто столик с крутящейся стрелкой и толпящиеся вокруг него игроки, величающие себя «знатоками». Освещают это вавилонское столпотворение какие-то лампочки из гаража дяди Васи, а что самое смешное — в этом помещении даже стульев на всех не хватает. За исключением той команды, которая непосредственно играет, все остальные просто стоят. Дополняют эту картину несчастные операторы, которые вынуждены толкаться между участниками, чтобы, втискиваясь в узкие проходы, успеть выхватить объективом волчок и выражения лиц ключевых фигур. В самом деле, непонятно, что где валяется и кто куда смотрит. Меткость и быстрота операторов — это единственное, что можно похвалить в «Что? Где? Когда?». Говоря об изюминках, тут она только одна — в подавляющем большинстве серий ведущие (сначала Владимир Ворошилов, а потом Борис Крюк) находятся в другом помещении и общаются с участниками через динамики, порой сильно искажающие их голоса. Может показаться, что в этом есть какой-то художественный замысел, но реальность куда прозаичнее и печальнее. Скорее всего, ведущие всего-лишь пытаются себя обезопасить от нападок участников, а предпосылок для этого предостаточно. Несмотря на клятвенные заверения, что цель шоу — это вопросы на логику, истина такова, что всё наоборот. Очень часто без углублённых знаний в некоторых сферах правильно ответить совершенно невозможно. Думаете, «аплодисменты» и «похвала» — близкие друг другу понятия? Или, может, «слепота» и «катаракта» подразумевают одну и ту же вещь — ухудшение зрения? Ничего подобного! По мнению тех, кто задаёт такие вопросы, это абсолютно разные понятия, и если вместо одного слова произнесено другое, то засчитывать ответ никак нельзя. Вдобавок на размышления даётся, как правило, не более минуты, и за это время — хочешь-не хочешь — надо в лучшем случае успеть согласовать своё мнение со всей командой, а в худшем — ещё и ознакомиться с предоставленными в качестве подсказки предметами. А предметами могут оказаться как картины малоизвестных художников, так и список вещей Михаила Лермонтова, состоящий из сотни пунктов, из которых ключевым для ответа является лишь один. Поведение игроков в таких условиях вполне предсказуемо — перекрикивающие друг друга голоса в отведённое для размышлений время, а также целое море искренних эмоций, которые далеко не всегда позитивные. Отсюда и вытекает главный недостаток, который рубит под корень то немногое хорошее, что присутствует в шоу — лицемерие. Парадные костюмы с бабочками и галстуками, улыбки, обращение друг к другу со словами «господин» и «госпожа» — всё это перемешивается с выставляемыми напоказ клеветой, взаимной ненавистью к игрокам других команд, насмешками над проигравшими, злоупотреблением своим статусом и откровенным безкультурием, когда в сложных ситуациях шоу взрывается и превращается из игры в омерзительное выяснение отношений. От открытых драк ситуацию спасает лишь то, что все участники — люди, которые не хотят ударять в грязь лицом, иначе без присутствия мускулистых охранников играть было бы невозможно. А зрителям, надо полагать, это нравится. Нравится смотреть на то, как какие-то люди хотят придушить друг друга либо за успех, либо за поражение. 2 из 10