Всегда

Давно хотел посмотреть этот фильм. Не столь из-за сюжета, сколь из-за последней роли приглашённой звезды: Одри Хёпберн (крошечная роль ангела Хэпа стоимостью миллион долларов). Суть в том, что Ричард Дрейфус, друг Спилберга по 'Челюстям' и 'Близким контактам третьей степени', уговорил экранизировать книжку малоизвестных соавторов... Судя по всему, авторы неровно дышали к романам Ричарда Баха, поскольку наблюдается ряд параллелей, а уж когда главная героиня села в воду, так вообще вспомнилась 'Единственная'. Словом, литературный суррогат, которому повезло с экранизацией больше, чем многочисленным романам Баха, поскольку был более живой сюжет. Итак, бравый лётчик-пожарник (в нашем многоголосом переводе отчего-то 'пожарник', а не 'пожарный') спасает товарища и гибнет сам. Но оживает лишь шесть месяцев назад на том же месте. Лес уже обуглился, а его встречает ангел - обаятельная баронесса Каталина Одри Хёпберн-Растон. Вообще, надо быть весьма смелым, чтобы немолодой брюнетке предложить роль ангела, но я бы хотел себе такого ангела, из её уст ответ на фразу: 'Я что умер?' - 'Именно!' - звучит просто волшебно. Ангел объявляет Питу, что его возвращают, чтобы он науськивал молодых пилотов... Что он и делает, весьма успешно. У него есть протеже, некогда беда их аэродрома, но теперь намеревающийся перейти в профи - тушить лесные пожары с неба. Этому парню призрак доверяет не только летать, но и свою девушку (Холли Хантер). В общем, синопсис конечно романтичен, есть несколько замечательных моментов. И сама игра Дрейфуса замечательно. Но не оставляет призрак вторичности - вся философия откуда-то содрана. И любовь к полётам на тяжёлом инертном танкере - штука не такая вдохновляющая, она очень рутинна. Однако фильм вышел очень живым и местами наворачиваются слёзы. Но причина возвращения Пита! Как тут не вспомнить слова из Воннегута: Все хотят, чтобы ими управляли! Кажется - это и есть американская мечта: мы свободны в действиях, но не прочь, чтобы нами командовали, вплоть до когда ходить в туалет и как целоваться. Се ля ви! Но фильм посмотреть стоит... Хотя бы раз. Хотя бы из-за Одри!

Больше всего на свете мне хотелось бы побывать в этих краях - а уже потом в Лондоне, Нью-Йорке или Париже. Я отчетливо представляю, как буду глядеть в окно на окрестные виноградники (местность вокруг сплошь утыкана виноградной лозой элитных сортов) и волноваться, как бы не прозевать свою остановку. Там нет никакой станции. Есть только остановочный пункт с вывеской. Я должен знать заранее, когда дизель будет подъезжать к нему, ибо пригородный стоит здесь меньше минуты. И если я засижусь у окна и увижу, как этот самый пункт проплывает мимо, то как бы шустро я не рванул к выходу, мне не успеть сойти. Притормозив на мгновение и видя, что никто не выходит, машинист нажмет на рукоятку и дизель плавно двинет дальше. Как я потом буду добираться обратно, один бог знает. Поэтому зевать нельзя. Я знаю: я сойду на платформе, рюкзачок за плечи, фляжку с водою за пояс и двину по дороге за горизонт. По сути, в неизвестность. Никаких ориентиров - только эта дорога под ногами и эти виноградники вокруг. Дорога пыльная, машин нет. Рассчитывать на попутку не приходится. Километра через три будет шоссе, по которому проезжают маленькие (если глядеть издалека) машинки, сплошь заграничного производства. И только тогда придет мысль: а ведь я уже на земле обетованной (которая для меня не в Мекке и не в Иерусалиме, а здесь), и что скоро обрету наконец покой в поселке или в деревне (некоторые говорят даже о городке) под названием Толошеназ. Боже, как долго я шел сюда. Целых восемь лет. Или даже больше. А вон и домики. Они аккуратные, двухэтажные. Нет, это явно не деревня. И на поселок не похоже. И никак нельзя назвать это место городом. Короче, это райская земля под названием Швейцария. Здесь все не как у людей. Много лучше. И здесь долгое время жила Одри Хепберн. х х х Однажды сюда позвонил Спилберг. Он сказал в трубку: хэлло, мэм (а может он сказал: хэлло, Одри - этого я не знаю, о таких подробностях мы с господином Спилбергом не говорили, да это и не важно). Он сказал: мэм, я тут собираюсь снимать новый фильм и хочу предложить вам роль. Я знаю, вы переборчивы к таким предложениям, поэтому говорю сразу - на стадии задумки в этой роли я видел только вас, и никого больше. Я пришлю сценарий, а вы хорошенько подумайте, прежде чем дать мне окончательный ответ. Одри засмеялась в трубку. А ее смех - как малиновый перезвон. И смех, и голос у нее были дивные, в них влюблялись даже больше чем в ее очаровательную мордашку (по аналогии с фильмом 'Забавная мордашка', где она снималась вместе с Фредом Астером, которого Михаил Барышников назвал лучшим танцовщиком ХХ века - но Одри ни капли не уступала ему в танце). Она засмеялась в трубку и сказала: Стивен, дорогой, я согласна. Сценарий можешь присылать, но только для того, чтобы я начала работать. Если бы ты знал, как я соскучилась по съемкам. Знаю, ответил Спилберг, потому звоню лично, а не перепоручаю это дело агентам. Так (или почти так) был решен вопрос об участии Одри Хепберн в ее последнем фильме под названием 'Всегда'. Роль у нее там небольшая, совсем кроха. Но она знаковая - это отмечали все, кто писал и говорил об этом фильме раньше, и кто пишет и говорит о нем сегодня. Одри играет роль Ангела, и совсем не похожа на себя портретную. Пожилая, исхудавшая женщина, которую изнутри гложет рак. Но с неизменной улыбкой на устах и легкой смешливостью в лучистых глазах, как бы больно ей не было. Когда она умрет, кто-то из ее коллег скажет: с нами на земле был Ангел. Он сделал свои добрые дела, а теперь вернулся на свое небо. И это чистая правда. Ангел улетел, но тело Одри похоронено здесь, на маленьком местном кладбище. Туда я приду, чтобы положить на ее могилу букет полевых цветов. которые соберу по дороге от полустанка до шоссе, вдоль любимых ею виноградников. И еще. Если бы можно было, я бы соорудил здесь, у этих виноградников, небольшую хижину и остался бы в ней жить, со своим рюкзачком, там есть одеяло (плед), термос, котелок и ложка. И оставался бы здесь так долго, как это позволили бы власти кантона, местный шериф (вернее, его швейцарский аналог) и моя виза. А еще - провидение. На него одна теперь надежда. P.S. Может быть, въедливый читатель скажет: вместо рецензии ты сочинил панегирик об актрисе, сыгравшей в этой ленте даже не главную роль. И будет прав. Но многие ли актеры неглавных ролей удостаиваются чести быть на постере своего фильма? Это делается довольно часто применительно к ленте 'Всегда'. Думаю, мистер Спилберг и господа актеры, сыгравшие в его фильме главные роли, относятся к этому факту с пониманием и без обид. Скорее напротив.