Приветствия

Не стоит слишком многого ждать от второй полнометражной картины Де Пальмы: то же дуракаваляние, что и в «Свадебной вечеринке» заполняет собой все полтора часа, что идут «Приветствия», лоскутная, мозаичная композиция, состоящая из шуток, анекдотов и гэгов, то же, что и в первой ленте, смешение стилевых приемов «новой волны» и немого кино. Главным в «Приветствиях» остается контекст, а это ни много ни мало 1968 год, когда лента снималась фактически на улицах и в реальных интерьерах (никаких павильонных съемок – принцип «новой волны»). Три приятеля, готовящиеся «откосить» от армии и не попасть во вьетнамскую мясорубку, весело дурачатся, рассказывают смешные истории и хорошо проводят время. Советские кинокритики, обратившие внимание на эту картину, все же преувеличили ее антивоенный посыл, хотя трудно не признать, что, как и «Беспечный ездок», «Приветствия» Де Пальмы (по сути дела первая его самостоятельная режиссерская работа) сняты о наболевшем. Здесь и конспирологические теории, спонтанно возникающие вокруг обстоятельств убийства Кеннеди, и размышления о вуайеристской сути кинематографа (впервые возникающая у Де Пальмы тема агрессивного мужского взгляда, за которую его так впоследствии возненавидели феминистки), тут и веселые любовные похождения одного из трех героев, приобретающие черты абсурда в эру «сексуальной революции», и фрагменты телепередач, транслирующие самый откровенный и неприкрытый в своей гнусности милитаризм. Все это не единожды заставляет вспомнить киноэссе Годара конца 1960-х, однако, если у французского мастера все на полном серьезе, то у Де Пальмы царствует самый откровенный стеб и насмешка. Как и «Свадебная вечеринка», «Приветствия» напоминают веселый и разудалый актерский капустник, в котором ироническому обстрелу подвергаются, в том числе и деятели контркультуры (чего стоит только одна сцена знакомства героя с разносчиком радикальной газеты). Трудно назвать «Приветствия» полностью удавшимся фильмом. Да, он хорошо погружает в контекст эпохи, пестрый и синкретичный, но никакой собственно критики в адрес власти и откровенного антивоенного послания в нем нет. Герои «Приветствий» молоды и предоставлены сами себе, они не хотят жить по правилам отцов, это лоботрясы и бездельники (тут даже не важно, работают они или нет, потому что работа для них – тоже не труд, а развлечение). Остается лишь гадать, почему не получила отражение в ленте жизнь леворадикального студенчества, главного героя эпохи. Быть может, как раз потому, что Де Пальма не ставил себе целью ничего и никого критиковать, ведь даже музыка малоизвестной группы «Дети рая», откровенно имитирующая и подражающая «Битлз», написавшая саундтрек к «Приветствиям», поет совсем безобидные песни. Сейчас можно сказать с уверенностью, что второй фильм Де Пальмы, с течением времени потерял актуальность, став реликтом прошлого, забавным артефактом, рассказывающем о раскованной атмосфере конца 1960-х, когда было весело жить и начинать свой творческий путь в кинематографе. Ведь будем справедливы, первые ленты Копполы («Ты теперь большой мальчик»), Скорсезе («Кто стучится в мою дверь?») и Де Пальмы очень похожи между собой именно своей комедийной безалаберностью, желанием просто запечатлеть веселье эпохи. У кого-то это получилось лучше, в кого-то хуже, но к 1972 году все три эти режиссера окончательно определяются со своим стилем: Коппола и Скорсезе уходят с головой в гангстерскую тему (снимая «Крестного отца» и «Злые улицы» примерно в одно и то же время), а Де Пальма в «Сестрах» по сути дела изобретает жанр постмодернистского триллера, в котором огромное значение приобретают аллюзии на классику коммерческого кино (прежде всего, конечно, Хичкока). Ну а пока, впереди у постановщика «Приветствий» еще одна комедия ни о чем, так же безошибочно погружающая в контекст рубежа 1960-1970-х, рассказывающая анекдоты и наполненная гэгами, ничего не критикующая, а просто превращающая съемку и просмотр зрителями в нескончаемый праздник. Эту ленту «Привет, мамаша», под неожиданным, вуайеристским углом раскрывающую суть кинематографа (что было начато, как мы видели, уже в «Приветствиях») мы и рассмотрим далее.

Брайан Де Пальма в своем дебютном фильме весьма специфически отобразил дух того времени, в котором ему довелось жить и работать. «Приветствия» весьма своеобразно передают атмосферу 60-ых годов, когда Америка уже вовсю воевала во Вьетнаме, что непосредственно повлияло на всю мировую общественность тех лет. С первых кадров мы понимаем, что перед нами изменчивая суть эпохи, где с экранов телевизоров президенты вещают о величии народа, а люди в ту же секунду не желают попасть под каток мобилизации. Чужеродная война накладывает отпечаток на образ мышления молодых парней, нежелающих угодить в удушливые джунгли и воевать там ради очередных амбиций политиканов, которые всеми силами пытаются заманить побольше людей в эту затянувшуюся мясорубку. Лекало истории таково, что до сих пор ничего не изменилось, но тем-то и интересны «Приветствия», ведь в них имеется дух протеста, который на момент съемок лишь набирал волну бунтарства и пацифизма. Герои Де Пальмы подспудно чувствуют ветер перемен, но не могут ухватиться за него. Перед нами три обычных паренька, этаких развеселых балбеса, слоняющихся по улицам без дела и разыгрывающих целые стратегии по поводу того, как обмануть призывную комиссию. В ход идут все приемы; будь то вычурный гомосексуализм, карикатурная придурковатость или показной, а оттого нелепый милитаризм, когда призывник отчаянно желает отстреливать врагов пачками. Это кино играет полутонами, будто желая показать зрителям то, что творилось в текущие дни, где жизнь неслась сквозь календари безудержным локомотивом. «Приветствия» полны отсылками, метафорами и сравнениями, что придает ей ироническую палитру чувств и эмоций. Де Пальма строит дебют таким образом, чтобы мы сами догадались о том, что он хочет всем показать. Конечно, данное кино неидеальное, снятое, скорее всего, на голом энтузиазме, но при этом оно живое, искреннее и отвечает запросам своего поколения. Агитация идет полным ходом, до сих пор не утихают разговоры об убийстве Кеннеди, мимоходом ведется тонкая игра на грани вуайеризма, порнографии и легкой эротики. Обнаженные тела мелькают в кадре, переплетаясь с горьким сарказмом и невысказанной правдой, погребенной под ложью официального нарратива и политических инсинуаций. «Приветствия» будто поднимают на смех окружающую их обстановку, всех этих людей, здания, воззрения или слухи, коими полнится земля. Знакомство по сети, только получившее распространение, полная фарса и глумления над теорией заговоров сцена в книжном магазине, а также сильное влечение героя Де Ниро по поводу подглядывания, едко нареченное замочной скважиной. Просто пацанам не повезло повзрослеть в эпоху перемен, когда свободная любовь, хиппи, рок-н-ролл и наркотики сплелись воедино с вьетнамской войной. Поколение 60-ых годов, таких бурных, опасных и рискованных, швыряло из крайности в крайность как утлую лодчонку посреди шторма. Что делать? Как дальше жить? Государство хочет, чтобы ты отстаивал свободу в стране, названия которого ты и не знал раньше. А нужна ли она, такая свобода, если ты можешь быть там убит? В этом заключается основной парадокс, основанный на проблеме неопределенности. «Приветствия» - это слепок прошедших событий, что для нас вполне очевидно, но в те года такое шаткое положение никого не щадило и не оправдывало. Кого в князья, кого об самое дно. Брайан Де Пальма повествует всего о трех ребятах, но снимает кино о тысячах похожих на них парней. Им бы жить, работать и строить семьи, а они вынуждены скрываться, косить под дурачка и играть в нацистов перед дверьми военкомата. Ничего не скажешь, сильная страна, если парни от службы в армии в ней бегут как от огня. Разрушены основы, пройдены года, дни пролетели как ежесекундны мгновения, а проблемы у нас все те же. Жить бы осознанно, основательно, но нет…все не слава богу. «Приветствия» звучат очень грустно, порой даже мучительно больно от понимания того, что подобные эпизоды сменяют друг друга из века в век. Де Пальма ерничает, иронизирует, корчит гримасы и ведет себя как паяц, но в глубине его фильма скрывает неприкрытая боль и полная неизвестность будущего. Не оттого ли так неприятен его финал, где один из героев не изменяет своим привычкам даже под пулями? Что было в мирной жизни глупой насмешкой, например, когда можно было заманить девчонку в койку под каким-то надуманным предлогом, на войне уже не работает, а если и пытается сыграть соло, то получается это фальшиво, пресно и режет ухо. Не просто так Де Пальма вставляет диктора в кадре, стремящего дать репортаж из зарослей тростника, где несчастная девушка вынуждена раздеваться перед камерой под страхом смерти. Вауеризм приобретает дикую, варварскую деталь, подавая сокровенное, личное и интимное на обозрение телезрителям. Замочная скважина, это точно. То, от чего ты бежал еще вчера, уже сегодня стало реальностью, а для кого-то дома ты превратился в персонаж из книжки, комикса или новостного сюжета. Война стирает рамки мироздания, подменяет понятия и переворачивает догмы морали. Все дозволено, что там, что здесь. Жизнь летит как поезд, так что к черту правила. Стоп-кран давно сорван! Жги на полную, кадри девчонок, ведись на всякую ересь в то время, пока где-то под градом пуль гибнут твои сверстники, сгорающие от боли, одиночества и запаха напалма по утрам… Де Пальме это кино принесло награду, путь в будущее и открыло миру Роберта Де Ниро. Пусть оно нескладное, кое-где зияет прорехами и смотрится причудливо, но в целом «Приветствия» дают пищу для ума, нажимая на потаенные связки души, где турбулентность истории бешенным смерчем проносится сквозь ряды молодых, веселых и хохочущих. Невинность отдается за рубли, а оскал смерти стирает с лица усмешку максимализма и нигилизма. Странное кино, но посмотреть его можно хотя бы разок, чтобы увидеть самому портрет неоперившегося поколения, чьи крылья были опалены бессмысленной войной. 6 из 10