Лутон

«…самовыражение человека стало тождественным его функциям в господствующей системе, и он отчаянно пытается подавлять как в себе, так и в других все иные побуждения. Но когда в нём просыпается сознание того, что его сокровенные желания никогда не осуществятся из-за несовместимости с господствующим образом жизни, его охватывает гнев, свидетельствующий о тлеющем внутри него возмущении». Макс Хоркхаймер Мрачная зарисовка о тягостной жизни обывателей разных возрастов и социального статуса в современном буржуазном обществе. Они ходят на работу, посещают магазины, клубы и рестораны, учатся и занимаются сексом, но их жизнь напрочь лишена смысла. Иногда по ночам они выходят на улицу, чтобы устроить праздник непослушания; им нестерпимо хочется ощутить прилив чего-то настоящего, сделать глоток подлинной жизни, испытав чувства, которых они были лишены. У фильма отстранённая манера повествования, при которой персонажи показаны либо издалека, либо намерено слишком близко, чередуя эффект подглядывания и микроскопа. Говорят все очень мало и крайне редко (как правило, это ничего не значащие фразы), но на общем фоне торжествующей пустоты существования любая речь кажется лишней. Происходящие события скучны и прямолинейны, не вызывая никаких эмоций. Всё предельно обыденно. Мы просто наблюдаем за своей собственной жизнью.