7 дней. 7 ночей (Модерато кантабиле)

Героиня Моро, жена промышленника, и герой Бельмондо, пролетарий, знакомятся на месте непонятного убийства из-за любви и в попытке разгадать его тайну за 7 дней и ночей понимают, что любят друг друга так, что скоро займут места убийцы и убитой. Запоминается ощущение сна, остающееся от такого типа кинематографа: страшный крик (в начале фильма - жертвы, в конце - Моро), как Моро меланхолично пьёт в баре рюмку вина за рюмкой вина за рюмкой вина (за эту роль она получила Золотую пальмовую ветвь в Каннах), сонатина Диабелли, которую упрямо не желает играть её сын и которая звучит снова и снова на фоне тоскливого французского пейзажа, объяснение на ночной скамейке в парке, и как она сбежала со званого ужина, а муж искал. Моро в этой причёске как Доронина, а Бельмондо как боксёр с перебитым носом. 8 из 10

Можно не любить фильмы французской «новой волны» или итальянский неореализм, но нельзя отрицать, что они пропитаны определенной магией. Если бы «Модерато кантабиле» снял, скажем, Трюффо, это была бы совсем другая картина, и в ней непременно была бы эта самая магия. Но Питер Брук заимствует лишь стилистику, и его работа – модерато, но не кантабиле, несмотря на таких звезд, как Моро и Бельмондо в главных ролях. Безусловно, у Брука можно найти море плюсов. Так, тягучая и унылая атмосфера осточертевшего героине городка, где постоянно дуют ветры, и почти ничего не происходит, передана просто отлично. Картинка словно насыщена густой, непроглядной мглой, которую не в состоянии прогнать даже изредка выглядывающее солнце. Фильм оформлен в высшей степени минималистично – это касается и визуального ряда, и музыки, и диалогов. Мотивация героини прописана тщательнейшим (даже чересчур) образом, а второплановые персонажи не выбиваются вперед, маяча там, где им положено. Казалось бы, чего еще желать? Но отчего-то вспоминаются роскошный и барочный «В прошлом году в Мариенбаде», а также стильная «Сладкая жизнь», и подспудное ощущение «то, но не совсем то» в отношении Брука усиливается. Ему бы надо быть певцом жизни, а не декаданса – здесь он словно работает в чуждой и неприятной для себя атмосфере. Да, изможденный вид Жанны Моро и красивые пролеты камеры между деревьев ласкают взор, но нет ни истинного сопереживания героям, ни спасительного катарсиса, ни хотя бы эстетического оргазма от первого до последнего кадра. Если говорить о содержательных недостатках, то резко бросается в глаза разве что один: рассеяние внимания между отношениями героини с сыном и ее же с любовником. То ли нет нужного баланса между этими двумя чашами весов, то ли слишком резки переходы. Всё-таки французам такие вещи удаются лучше. Зато с мужем баланс получился правильный: он мелькает только один раз, а затем (сильный акцент) появляется ближе к финалу, в сцене со званым ужином – кстати, с этого момента кино внезапно становится на порядок лучше, и его действительно интересно досматривать. На протяжении всего хронометража раскиданы еще несколько таких сцен, где режиссер словно ловит нужную волну, и получается просто здорово – но, к сожалению, выдержать этот градус от начала и до конца ему не удается. Тем не менее, игра Моро здесь действительно неплоха (награда в Каннах абсолютно заслуженная), и хотя бы с этих позиций с фильмом ознакомиться можно – не говоря уж о том, что в содержательном плане он все-таки не разочаровывает, хотя и не дотягивает до признанных шедевров.