9 песен

Если вы скажете, что включили «9 песен» ради глубокого исследования человеческой психологии или тонких душевных метаний, вы соврете себе, мне и вашему лечащему врачу. Мы все знаем, зачем люди нажимают кнопку «Play» на этом шедевре Майкла Уинтерботтома. И знаете что? Это абсолютно нормально. Перед нами, пожалуй, самый честный фильм об отношениях двух современных приматов, обернутый в глянцевую обложку музыкального фестиваля для хипстеров нулевых. Режиссер взял концепт документалки про британскую инди-сцену, посмотрел на него и, видимо, решил: «Знаете, чего здесь не хватает? Бескомпромиссного, ничем не прикрытого трения организмов». И уронил этот концепт прямо в расстеленную постель. Сюжет? Забудьте это слово, оно здесь лишнее, как смокинг в бане. Мэтт встречает Лизу на концерте. Мэтт и Лиза идут на концерт. Мэтт и Лиза занимаются... назовем это «усиленной парной гимнастикой с элементами изучения анатомии». Затем снова концерт. Снова гимнастика. И так девять раз. Это не сценарий, это гребаный метроном, отбивающий ритм первобытных инстинктов под гитарные риффы Black Rebel Motorcycle Club и Primal Scream. Уинтерботтом гениален в своей наглости. Он вышвырнул в окно все эти голливудские сопли: долгие взгляды под дождем, многозначительные диалоги о судьбе, походы в рестораны и знакомства с родителями. Кому это вообще нужно, когда есть гормоны и билеты на Franz Ferdinand? Фильм обладает эмоциональной глубиной чайной ложки, но при этом физиологической откровенностью медицинского справочника. И в этой радикальной пустоте кроется колоссальный смысл. Это ода короткому замыканию, вспышке, тому самому этапу отношений, когда партнеры не способны оторваться друг от друга, даже чтобы просто сварить макароны. Актеры, Киран О’Брайен и Марго Стилли, заслуживают медали за отвагу. Или хотя бы талоны на усиленное питание. Они отыгрывают (и я сейчас не только про актерскую игру) свои роли с такой пугающей самоотдачей, что временами хочется тактично отвернуться к стене или выйти из собственной комнаты, чтобы не мешать людям. Никаких простыней в форме буквы «L», никаких стыдливых затемнений камеры. Все настолько натуралистично, что кажется, будто ты подглядываешь за соседями в замочную скважину, а они знают об этом и специально стараются. А что по саундтреку? О, музыка здесь — это не фон. Это равноправный партнер по... происходящему безобразию. Концертные вставки грязные, потные, шумные и вибрирующие — они идеально зеркалят то животное электричество, которое творится между героями в их лондонской квартире. Музыка здесь заменяет диалоги. Зачем говорить о любви, если можно просто включить The Dandy Warhols и позволить телам вести переговоры? Отдельная постироничная вишенка на этом торте из феромонов — это то, как подается история. Мэтт вспоминает свою интрижку, пролетая над бесконечными льдами Антарктиды. Белая, мертвая, замороженная пустыня — самое холодное место на Земле. Видимо, только так можно было хоть немного остудить всё то, что дымилось и искрило на протяжении предыдущих полутора часов. Итог. Это кино не для ханжей. Оно не для тех, кто ищет сложных нарративов или семейных ценностей. Это чистая, дистиллированная кинематографическая наглость. Это фильм-пульс, фильм-инстинкт. Вы можете возмущаться, плеваться, называть это порнографией с претензией на искусство, но вы не сможете оторвать взгляд. Я ставлю 10 из 10. Потому что никто больше не осмелился показать химию полов настолько без купюр, под такой роскошный саундтрек. Врубайте колонки погромче, закрывайте шторы поплотнее — вас ждет отличный концерт. В обоих смыслах этого слова. 10 из 10

Отличие этой картины от порнофильмов — в том, что она не скучна. Хотя показано, вроде бы, то же самое, очень откровенно и натуралистично; вместе с тем и красиво. И, что немаловажно, лаконично. Этот фильм является недостающим звеном между стандартным 'порно', призванным только 'заводить' (тех, кого можно таким способом 'завести'), и драмой (с приставкой мело- или без таковой), где присутствует масса отвлекающих моментов, которые нередко действуют на зрителя расхолаживающе именно в сексуальном плане; конечно, переключение внимания необходимо (как раз для того, чтобы избежать ощущения монотонности и, в конечном счёте, скуки), но здесь это достигается самым простым (до тривиальности и прямолинейности) способом — кадры секса резко сменяются кадрами заснеженной Антарктиды или танцующей публики на концерте. (И неважно, что Антарктида выглядит притянутой за уши; главное, что нужный здесь эффект 'антракта' для зрителя достигнут. То же справедливо и в отношении песен). Этим фильмом можно наслаждаться. По крайней мере, можно было бы наслаждаться, если бы звучала несколько другого стиля музыка (а для любителей и ценителей рока и это препятствие отсутствует). Если в фильмах, которые классифицируются как 'эротические драмы' (с разными вариациями в определениях), интимные сцены в большинстве случаев более или менее 'смазаны', даны полунамёком, недомолвками, проскальзывают и тут же исчезают с экрана, предоставляя зрителю дополнить недостающее с помощью собственной фантазии, а в откровенно порнографических по жанру фильмах обычно крайне затянутые сцены однообразного (и скучного) секса занимают подавляющую долю экранного времени, как бы призывая зрителя выключить у себя в черепной коробке все участки головного мозга, кроме двух-трёх нейронов, отвечающих за вполне определённые и примитивные функции организма (что не каждому под силу и не является таким уж приятным состоянием), то здесь, в случае с фильмом '9 песен', достигнут чуть ли не идеальный баланс, и в этом смысле фильм является почти шедевром. В нём нет излишеств. Нет и недомолвок. Ни в диалогах, ни в чувствах, ни в анатомии с физиологией. Всё в точности так, как надо, всё как есть. Для тех, кто имеет соответствующий запрос и соответствующий настрой (без завышенных ожиданий в идейном плане).