Привилегия

Но начать следует с одного события, произошедшее годом ранее — в мае 1966 года Джон Леннон заявляет, что Битлз лучше Иисуса, а через полгода разражается буря в США, сопровождавшаяся сжиганием пластинок и разными антибитловскими высказываниями. И это наложило на сюжет свой отпечаток. А в центре сюжета Стив Шортер (его исполняет певец и актёр Пол Джонс, бывший вокалист группы Manfred Mann), взращённый с младых ногтей* в звезду, влияющую на умы молодых людей. Но постепенно этот покорёженный успехом человек приходит к осознанию себя и на вручении премии имени себя заявляет, что он человек. По итогу, его банят по-чёрному, что через полтора года от его вклада в искусство остаётся только несколько архивных аудиозаписей и немного кино. Фильм очень хорош, но по сегодняшним меркам не очень динамичен. Плюс, сыгранный в псевдодокументальной манере, он смотрится довольно тяжело. Во многом мне стало понятно, откуда выросли ноги «Раттлз» одиннадцатью годами позже. Но на тот момент рок-звёзды становились новыми культурными идолами и это беспокоило всех. Питер Уоткинс хорошо сделал очень органичную антиутопию, предугадав многие будущие веяния. Концерты коммерческого певца спонсируют министерства. В частности, министерство сельского хозяйства обеспокоенно гниющими яблоками и заставляет Стива (30 тысяч фунтов режиссёру рекламы досталось...) сыграть в глупой рекламе. Лет через 30 так же будут рекламировать молоко в кампании Got a Milk. Ломает Стива реально религия. Когда он начинает подменять... Хотя нет, его по сути заставляют петь каверы на псалмы и устраивать шоу. Роль женщины** в аннотациях на этот фильм сильно преувеличена, он ломается раньше. Хотя и эта линия довольно весома. Фильм, конечно, устарел, поскольку показывает нам новостную повестку тех лет, даже, думаю, часть вписывали в сценарий на лету. От этого не знающим историю с The Bealtes будет сложно осознать реальность тогдашней «Культуры отмены». И это не модный намёк на СССР в те годы, это США и Великобритания!!! А глядя на сегодняшний день и происходящее не только с Джоан Роулинг, но и с российскими культурными деятелями, становится понятно, откуда и куда растут эти ноги. Фильм значительно повлиял на «Заводной апельсин» Кубрика, из него Пол Джонс взял песню «I've Been a Bad, Bad Boy», а также есть песня из религиозного шоу (как мы помним, это рок-кавер псалма). * Продюсер Стива утверждает, что 21,5 год назад подобрал его и воспитал в звезду. Самому Джонсу на тот момент было 25 лет, то есть мальчик ходил в детский сад, когда его нашли и воспитали. Робертино Лоретти и Серёжа Парамонов в те годы о карьере певца и на задумывались. Так что тут проект «Стив Шортер» — целенаправленный и имеющий свои цели. И хорошо, что при поломке голоса у юного Стива не закончилась карьера. ** Ага, привет классическим антиутопиям. Мальчик не сам, его испортила девочка.

«Мы составили список желающих принять участие. Мы составили список желающих принять участие. Центральное Бюро Информации, Министерство торговли, Министерство обороны, Министерство туризма... Я услышал в Министерстве иностранных дел, и неофициально они сообщили мне, что они были бы рады стать спонсором мирового турне Стивена...» После просмотра фильма «Привилегия» возникает трезвая мысль: а ведь, хотя Великобритания и задала определённый тон и стиль «психоделического андерграунда» и последующего панк-движения во всех его вариациях, тем не менее — именно в Королевстве никаких особенных потрясений и революций не было. Оппозиции были, были безумные рокеры с их триповыми клубами, было Британское Вторжение, была «психоделика», была «анархия», да только — все эти, с позволения сказать, панки — были британцами. То есть, молодыми — да, бесились. А к старости — получали свои «сэрства» и «лордства» — и становились официальными Символами Нации. Такое впечатление, что — начиная ещё с тех далёких 60ых Кто-то Весьма Умный из дома № 10 периодически собирает у себя за чаем бунтарей и говорит примерно следующее: «без проблем, ребята; вы — национальная гордость. немного травки, немного критики правительства... в старости станете сэрами. то, что вы все на прослушке, — даже не обсуждается. кричите, ломайте, поносите, в общем, будьте и впредь британцами и несите Национальную Идею. если что — обращайтесь. при правильной вашей работе с молодёжью — Разведка, Министерства, Палаты — к вашим услугам. работайте.» И — что удивительно — всем хорошо. Пародия на «Боже храни Королеву» — хорошо. Пародия на саму Королеву — ещё лучше. Анархисты скалят зубы, а старушки умиляются. А панки давно уже — часть Золотого Фонда, брэнд. Как и Королева, кстати. впрочем, как и Кромвель. И даже луддиты. И всё это - за милую душу идёт на экспорт. Но — вернёмся к фильму. Во-первых, 1967 год, это уже что-то! Во-вторых — в главной роли, между прочим, Пол Джонс! Вокалист групп Manfred Mann (1962-66) и The Blues Band. В-третьих — много, очень много чего-то неуловимо знакомого. Того, что будет, но позже, скажем, в фильме «Стена»... Или в совсем современных фильмах про рекалмщиков и маркетологов. Или в антиутопических лентах про заговоры магнатов, членов правительства и представителей церкви... Однако, и это весьма печально, бешеной популярностью этот фильм не пользуется. Как, впрочем, и всё творчество Питера Уоткинса, безусловно - новатора, но, может быть, слишком новатора. Во всяком случае — в своей сатирической фантасмагории «Привилегия» — он опередил кино-эпоху чуть ли ни на полвека. 10 из 10