Квадрат

Фильм рассказывает историю, в которую попал куратор музея современного искусства в Швеции Кристиан. Начинается знакомство с ГГ со сна на кушетке. Многие зрители интересуются: зачем? Я отвечу: эта, казалось бы, незначительная деталь мгновенно раскрывает персонажа. Позже мы узнаем, что он порой любит оторваться и насладиться случайными связями. И это один из парадоксов, которые демонстрирует нам режиссёр-сценарист Рубен Эстлунд. Не хочу пересказывать фильм, но не могу обойти мимо нескольких объёмных объектов в этом, казалось бы, двумерном повествовании. Что меня зацепило: шесть объектов для размышления 1. Розовые очки Главный герой олицетворяет общество современной Швеции (да и в целом подобных стран) — средний класс, который глух к проблемам людей ниже классом, пока сам не оказывается в беде. Он пытается казаться, а не быть хорошим — до тех пор, пока не снимает «розовые очки». Именно тогда меняется его персонаж. Он понимает, что был не прав, когда не извинился перед мальчишкой. А это «извини» ничего ему не стоило, но столько бы дало тому парню. 2. Кучи мусора или искусство Фильм постоянно задаёт вопрос: где проходит грань между искусством и мусором? Между искренним жестом и красивой позой? И ответа нет. Потому что в мире, где всё можно назвать искусством, искусством становится и то, что мы обычно выбрасываем. Или наоборот. 3. Толерантность Сцена, где бездомная женщина просит помощи у прохожих, а те отворачиваются, — это не про Швецию. Это про нас. Мы готовы быть толерантными, пока это не требует от нас реальных действий. Как только нужно выйти из зоны комфорта, толерантность оказывается пустым словом. 4. Разговор о необходимости помогать — и игнорирование нуждающихся в помощи Квадрат как символ места, где каждому будет уделено внимание, — точная аллегория на отсутствие внимания друг к другу в реальной жизни. Идея простая, но на практике не работает. Как только кто-то оказывается в беде, мы начинаем искать оправдания, чтобы не вмешиваться. 5. Проблема маскулинности, а именно в принятии своих ошибок, заблуждений Кристиан не может признать, что он неправ. Это касается ситуации с мальчиком и ночи с Энни. Даже когда все факты против него. Это и слабость, и страх. Страх потерять лицо, признав свою слабость. Но именно это и позволяет ему потерять лицо в глазах зрителя. 6. Проблема в неумении людей обуздать свои инстинкты Сцена с шимпанзе перед постельной сценой — я сперва не мог понять, зачем это. А потом понял. Постельная сцена здесь — в контексте случайных связей, той первобытной части человека. И эта тема будет подчёркнута в сцене обсуждения того, что было между Кристианом и Анни. Мы не так далеко ушли от обезьян, как нам хочется думать. Сцена, которая всё объединяет Сцена с обезьяной на ужине. Она сплетает и объединяет все остальные темы фильма: безразличие к чужой проблеме, трусость, неготовность постоять за себя. И как легко гости начинают вставать и давать отпор «обезьяне», как только среди них находится смельчак. До этого они просто сидели и боялись. А когда кто-то один решился, вся стая пошла за ним. Это очень точная метафора того, как работает коллективное действие. И того, как оно не работает, когда каждый ждёт, что кто-то другой начнёт первым. Связь с другими фильмами При просмотре ни раз вспоминал «Трассу 60». Но если в «Трассе» сам формат поднятия вопросов проще, на более широкую аудиторию, если позволите, то здесь это на узкого зрителя. И ещё одна параллель — с «Платформой». Оба фильма показывают, как люди ведут себя в условиях, когда ресурсов не хватает на всех. Только в «Платформе» это еда. А в «Квадрате» — внимание, эмпатия, готовность помочь. Но результат один: люди выбирают себя. Итог Финал для меня остался грустным напоминанием: у каждого доброго дела есть время и актуальность. Кристиан опоздал с извинениями перед тем мальчишкой. И теперь это его груз. С ним ему и жить дальше. Но произошло главное — он осознал то, что пытался донести до людей своей выставкой. В погоне за смыслами мы теряем цель. Пока он объяснял обществу, как разрушительно безразличие к чужой беде, он сам стал тем, кто проходит мимо. Тем, кому в силах помочь только он. А он не помог.

Квадрат по своей структуре воспринимается не как выверенный драматический (или комедийный) фильм, а скорее как сборник короткометражек, связанных между собой единым местом действия и героями. Как и в любом таком сборнике, есть слабые эпизоды, без которых можно было обойтись, и сильные, ради которых и стоит смотреть фильм. К сильным я бы отнес: 1. Комичную и трагичную сцену с орангутаном-человеком. 2. Всю сюжетную линию с рекламной компанией музея, мнение о которой у каждого зрителя сложится свое. Режиссер позволяет высказаться женщине, упрекающей Кристиана в отсутствии толерантности; мужчине, упрекающим его в самоцензуре; реакцией самих работников музея, которым нравился ролик ровно до тех пор, пока не летят головы за его публикацию; самому Кристиану, который смиренно решает покинуть руководство музеем. 3. Сюжетные линии с американской репортершей и мальчиком из многоквартирного дома. Взаимодействие этих персонажей с Кристианом ясно показывает нам его уровень неравнодушия и толерантности, о которых он так много говорит в презентации выставки. 4. Сцену в зале, где собрались художники и люди, интересующиеся высоким искусством, но в котором ещё и оказался человек с синдромом Туретта. У режиссера есть явный талант в разработке коротких историй, которые вызывают стыд и неловкость у персонажей и у зрителей, даже несмотря на то, что камера почти всегда находится на штативе на дальнем или среднем плане. В этом даже есть специфическое удовольствие и юмор, которые я очень ценю. Тем не менее, нельзя не отметить, что в этом фильме у режиссера есть как минимум несколько промахов. 1. Сюжетная линия с репортершей пусть и вызывает у меня смех и интерес, но она просто внезапно обрывается и никуда не ведет. В таком случае я не вижу смысла так много времени уделять их отношениям и разговорам. 2. В фильме есть сцены, предназначение которых не очень понятно. Из-за странной режиссуры эти сцены выглядят нелепо и рвано. Например, сцена, где Кристиан фотографирует царапины на двери своей машины, а потом долго прячется от случайно нагрянувшей женщины. Откровенно говоря, я не могу сказать, зачем он прятался, разве что чтобы не показаться в дурном свете, но это никак не подтверждено в фильме и остается на уровне догадок. К тому же, эта сцена не смешная, не интересная и опять же не имеет продолжения. Другая сцена: Кристиан ищет своих дочек и просит бездомного посторожить пакеты. Так как в следующей сцене Кристиан с теми же пакетами, значит, бездомный их не украл. Эта сцена непонятная и ни к чему не ведет, в ней даже нет развернувшегося конфликта. Её назначение мне непонятно. Но все же фильм я считаю достойным к просмотру, как и остальные работы данного режиссера. В Квадрате особенно выделяется, кроме того, что я уже назвал, заглавная музыкальная тема фильма, остроумные режиссерские и сценарные находки (которые, судя по всему, Рубен подсмотрел из реальной жизни), яркая актуальность поднимаемых тем, неявная, но действенная режиссура, которая напоминает нам о документальном кино из-за длительности кадров, статичности и общих или дальних планов, а так же правдоподобные актерские работы.