Остаться в живых

'Остаться в живых', в переводе же с оригинала буквально — 'Потеря', признаться, довольно любопытный феномен и экспериментальный опыт просмотра, который, в итоге, сильно истощает зрителя и оставляет его в негодовании. Кликнув на эту рецензию, вы наверняка заметили, как много зелёных отзывов, и как мало красных. Плюс высокий рейтинг сериала. Это объясняется просто — если вы загляните на самые залайканные положительные рецензии, то увидите, что они были написаны до завершения показа по ТВ, то есть, до отвратительного 6 сезона, который окончательно продемонстрировал, что Лост — сериал, который издевается над вами, и сам потребляет вас, испытывая на эмоции. Но всё по порядку. Вообще не удивительно, что создатели выбрали именно такое название — это объясняется не только фундаментальными арками персонажей, которые построены на потере в жизни кого-то или чего-то — родителей, семьи, в конце-концов, любви; но само слово lost — наиболее частое в диалогах героев, и вообще всплывает чуть ли ни в каждой серии. Этот момент можно оценить, если смотреть в оригинале, а не в дубляже от Первого канала, который, несмотря на свое неплохое качество, все же значительно уступает английским голосам и игре актеров. Если вы решились погрузиться в пучину Лоста, вы наверняка, как я, да и большинство зрителей, будете в восторге от первого сезона, который удивляет своими идеями, довольно приземлённой (бесспорно научно-фантастической, но всё же) концепцией, уникальным саспенсом. Чудо самых первых серий Лоста просто донельзя — мы, в качестве зрителя, можем судить героев только по их нынешним поступкам, ещё не зная их предыстории. В этом смысле сериал делает так, будто мы оказались вместе с потерпевшими крушение на этом проклятом острове, потому что владеем лишь крупицами информации об окружающих, что и уравнивает нас вместе с ними. Такой вот эффект живого присутствия получается. Спустя время, когда вышерассмотренная концепция изжила себя ввиду ознакомления со всеми лицами действующих событий, дальше сценаристы успешно развивают другие; при этом ощущения присутствия остаётся. И это я говорю о неплохом втором сезоне, который уже сильно уступал первому своим чудовищно медленным темпом развития событий в середине, где уже стал отчётливо виден кризис идей создателей. Сами события, как стало уже традицией сериала, начинают бурлить лишь под финальные эпизоды, что, конечно, является первым тревожным знаком. И если всё было относительно неплохо первые два сезона, то начиная с третьего что-то пошло не так. Да, смотреть его было интереснее прошлого ввиду более активного темпа повествования. Но слишком в нём выделяется какая-то хаотичность. Сценарная комната приняла концепцию максимального «воздуханства» и стала пихать слишком много загадок и тайн, за которыми, в конечном счете, ничего не кроется; при этом открывать 'Мистери Боксы', оставшиеся с первых двух сезонов, никто не собирался. Это сильно испортило эффект присутствия: если раньше можно было хоть как-то поверить в происходящее, то теперь — затруднительно. Понимаете, о чём я? Как можно больше загадок, но эти загадки ни строятся, ни на чём. Более того, вопросы, которые могли возникнуть у вас в ходе просмотра, просто-напросто перекрываются другими новыми, и вы, по итогу, забываете старые. Череда бессмысленных загадок без ответов. Несмотря на это, третий сезон всё же цепляет своим масштабом событий, неожиданными твистами и финалом. Но четвёртый сезон — это уже тотальный сюр. Ещё больше вопросов без ответов сильно раздражают. Эффект присутствия окончательно исчезает. Это уже была точка невозврата, когда стало предельно ясно, что вся интрига в сериале теперь может иметь абсолютно любой, идиотский исход. На этом моменте перестаешь верить во всё происходящее, просмотр серий начинает надоедать, и хочется уже побыстрее разобраться со всей этой кашей. Сценаристам не хватало только добавить космических кораблей и высадки на тёмную сторону Луны. Но не расстраиваетесь – вместо этого пятый сезон вводит, а шестой – полноценно дарит нам мотивы Древнего Египта, непонятных мифических божеств и борьбы светлого добра и тёмного зла (интересно, кто же победит в этой схватке)? Вся эта сказка сопровождается сломлением о колено арок персонажей, которое во многом обесценивает весь их прошлый путь. При этом видно, что сценаристы хотели вернуться к истокам. И это частично реализовали в финале сериала, хотя этому позору трудно дать название «финал». Охотнее вериться, что всё просмотренное — сон собаки; между прочим — излюбленная фанатская трактовка. Главную проблему Лоста легко описать на примере. Допустим, вы смотрите Чемпионат мира по футболу. Вы болеете за команды, следите за каждой схваткой на поле. И вот финал. Напряжение, накопленное за долгое время внутри вас, достигает пика, вы вместе со всем миром следите за исходом. И в центр поля выходит судья и объявляет, что победила дружба. Ваши эмоции и та энергия, что была внутри вас, никуда не выплеснулась. Вы чувствуете себя обманутым — игра оказалась фиктивной. И таков весь Лост — первый подобный сериал-гигант, который в своё время пренебрегал ожиданиями, желаниями и потребностями зрителей в угоду количеству просмотров. 6 из 10.

Забудьте о глянцевых робинзонах и романтике необитаемых островов. С первых же секунд пилота вас швыряют лицом в раскаленный песок, смешанный с авиационным топливом, кровью и чужим животным ужасом. Вибрация турбины, крики, хаос — «Остаться в живых» не стучится в дверь вежливо, он выбивает ее с ноги. Это не просто сериал. Это жестокая мясорубка, масштабная лаборатория по изучению человеческой природы в условиях тотального стресса и изоляции. Здесь нет стерильных героев из комиксов. На этот кусок суши посреди океана выбросило самых поломанных, грязных и запутавшихся людей: мошенников, убийц, торчков на жесткой ломке, эгоистичных врачей и тех, чья жизнь на Большой Земле уже давно превратилась в руины. Самое вкусное здесь — даже не мистика, хотя она жрет твое внимание, как голодный пес. Самое крутое — это то, как быстро слетает социальная шелуха. Когда нет полиции, судов и привычных правил, на первый план выходят первобытные законы поведения. Кто здесь хищник, а кто жертва? Кто сломается на третий день, а кто выстроит новую иерархию, манипулируя чужими страхами и слабостями? Наблюдать за тем, как эти люди выгрызают себе место под солнцем, как они делят власть, ресурсы и выстраивают личные границы — это грязное, но абсолютно завораживающее удовольствие. Остров вскрывает их, как консервные банки, доставая наружу всю гниль, всю грязь, но вместе с тем — и неожиданную силу. Атмосфера здесь плотная, душная, липкая от пота и тропической влаги. Джунгли дышат тебе в затылок. Ты физически ощущаешь этот зуд неизвестности. С каждым сезоном градус паранойи взлетает до таких высот, что начинаешь сомневаться в собственной адекватности. Бункеры, странные научные эксперименты, шепот в зарослях — сериал подсаживает на себя, как на жесткую химию. Ты злишься, что тебе не дают прямых ответов, бьешься головой о стену от новых загадок, но судорожно включаешь следующую серию в три часа ночи, потому что уже не можешь остановиться. Да, создатели водили нас за нос. Да, временами это был сущий сценарный ад. Но то, что этот проект сделал с телевидением и с нашими мозгами, перечеркивает любые огрехи. Это культ. Это абсолютный эталон того, как нужно играть на человеческих нервах, инстинктах и страхах. Смотреть до посинения, пока сами не начнете вбивать цифры 4 8 15 16 23 42 во все пароли подряд. 10 из 10