Лакричная пицца

Перед нами действительно винил, мощь которого уже лишь в сантиментах. Зритель подглядывает за чужой нескладной молодостью, а заодно становится свидетелем нескольких знаковых ситуаций. И ведь сложно разобраться, что важнее - незадачливый роман между взрослеющими героями или катание на мотоцикле пьяной кинозвезды. Тут важно всё, и, одновременно, ничего не имеет принципиального значения. Андерсон степенно легитимизирует 'неважное'. Мимолетные вспышки на мгновение захватывают внимание героев, но остаются лишь милым воспоминанием. «Всё и ничего» — ровно так воспринимают жизнь все персонажи этой ленты. Они могут носиться с 'важными деловыми' идеями или стоически выдерживать деструктивность своей семьи. Но всё это будет далеко от Реального. Между тем, холодная реальность будет прорываться везде. Это и падение с мотоцикла, и прорыв водяного матраса, и закончившийся бензин... В центре повествования нарочитые аутсайдеры - Гэри и Алана. Кажется, что если бы не Андерсон, то никто бы их не вывел на первый план. Гэри так много делает, чтобы приблизиться к успеху. Шаг за шагом он стремится покорить и вершины бизнеса, и Голливуд. Но станет ли он тем самым 'золотым мальчиком' к образу которого он так стремится приблизится? А вот у Аланы совсем другие вызовы. Она вынуждена постоянно бороться с навязанными чувствами вины и долга. И это делает её характер стальным. Но сможет ли она заявить о себе вне родительского дискурса? Сможет ли вырваться? Ответы можно легко домыслить, но тут важнее наслаждение моментом. Жизнь для них ещё кажется бесконечной серией возможностей, нераспечатанной колодой карт. Встреча с живыми памятниками Голливуда задаёт совсем иной расклад. Обласканные славой легенды далеки от идеала. В пьяном угаре они доводят себя до саморазрушения. Похоже от их сюжета существования осталась лишь обаятельная улыбка (да запах перегара)... В этой ленте можно усмотреть лишь выразительную киноэстетику. Можно провести параллель с традициями 'Последнего киносеанса' и 'Американских граффити'. Однако за упоением формой Пол Томас Андерсон масштабно размышляет о свободе и успехе. 8 из 10

Не тривиальная, не пошлая романтика. Это история любви, очень забавная и милая, но что-то в ней не так: сначала кажется что разница в возрасте героев слишком большая, потом кажется что она его использует, потом кажется что он её. Вроде как впечатление остаётся очень тёплое и радостное, полное каких-то несбыточных надежд - из-за этого закатного калифорнийского солнца, из-за всех этих их приключений и авантюр, из-за того магнетизма, который между ними возникает и из-за их странной манеры постоянно куда-то бежать. Но есть так же и какое-то разочарование и грусть - это тема «второго дна», которая раскрывается благодаря главной героине Алане. Она не просто привлекательная, необычная и взрослая девушка, она ещё и девушка, смирившаяся и скрывающая свою боль от того, что взрослый мир не принял её и ей остаётся только надеяться на 15-летнего влюбленного в неё подростка. Она как будто бы не знает кто она и куда идти, и куда бы не пошла - её не видят и не ценят. Но с ним всё по-другому. И тут тоже интересно - Гэри не обычный подросток. С учётом его амбиций, энергии, харизмы понятно, что лет через 5 у него будет совсем другая жизнь, и будет ли в ней место Алане, не известно. Но заканчивается всё полными надежд глазами Аланы и ты тоже начинаешь чувствовать этот мир лёгким и дружелюбным, заведомо соглашаясь на самообман.