Последний человек на Земле

Забудьте про вылизанные голливудские блокбастеры, где накачанные герои с идеальной укладкой раскидывают инфицированных мутантов пачками, попутно успевая толкнуть пафосную речь о спасении человечества. Если вы пришли сюда за глянцевыми пострелушками, разворачивайтесь и идите пересматривать фильмы с Уиллом Смитом. «Последний человек на Земле» 1964 года — это вообще не про экшен. Это про то, как вас тотально, бескомпромиссно и до зубовного скрежета достали люди. Главный герой, Роберт Морган (в исполнении гениального Винсента Прайса, чье лицо само по себе — отдельный вид готического искусства), живет мечтой любого радикального мизантропа. Никаких пробок, никаких планерок в зуме, никаких налогов и очередей на кассе. Казалось бы, живи и радуйся. Правда, есть один микроскопический нюанс: все остальное человечество превратилось в вампироподобных зомби. И знаете, что самое смешное? Местные кровососы — это не ловкие хищники-спринтеры, от которых нужно убегать по крышам под эпичный саундтрек. Нет. Это максимально жалкие, медлительные и туповатые создания. Каждую ночь они собираются под окнами Моргана, вяло ковыряют доски и гнусаво, словно пьяные соседи, которым не хватило на догон, тянут: «Мооорган... выходиии...». Они не столько пугают, сколько раздражают до нервного тика. Это идеальная, злая метафора рутины, которая каждый день стучится в твою дверь и требует внимания. Режиссеру Убальдо Рагоне и самому Ричарду Мэтисону (автору оригинального романа «Я — легенда») удалось снять кино, в котором атмосфера густой, непроглядной безнадеги намазывается на экран, как масло на утренний тост. Мы наблюдаем за рутиной выживания, от которой сводит скулы. Проснулся, выпил, выточил на токарном станке партию осиновых кольев (потому что деревяшки ломаются, а проклятые соседи не заканчиваются), поехал собирать трупы, сбросил их в горящую яму, вернулся, выпил, включил джаз на пластинке, чтобы заглушить нытье за окном. День сурка в декорациях мертвого мира. Прайс здесь не играет Рэмбо. Он играет бесконечно уставшего мужика с тяжелейшим экзистенциальным похмельем. Его Морган держится за рассудок исключительно благодаря маниакальной привычке зачеркивать дни в календаре и методично сокращать популяцию клыкастых нытиков. Он — последний осколок старого мира, который отказывается понимать, что этот мир уже давно протух. Я не буду касаться финала и пересказывать сюжетные твисты, потому что концовка здесь отвешивает такую звонкую пощечину вашему моральному компасу, что он еще долго будет крутиться волчком. Скажу лишь одно: фильм гениально выворачивает наизнанку само понятие «чудовища». Когда ты остаешься один против целого мира, который живет по новым правилам — кто из вас на самом деле фрик? Тот, кто пытается сохранить старые порядки с колом в руках, или те, для кого ты сам стал ночным кошмаром? Это кино грязное, монохромное, тягучее и невероятно стильное в своей мизантропии. Оно бьет не скримерами, а тупой, ноющей болью абсолютного одиночества. На фоне этого шедевра все современные ремейки выглядят как детские утренники в костюмах Хэллоуина. Шедевр. Смотреть в одиночестве, плотно зашторив окна и приготовив чеснок. Просто на всякий случай. 10 из 10

Доктор Роберт Морган ведёт опасный образ жизни. Днём он бродит по опустелому городу, собирает припасы и охотится на вампиров. Но ночью он прячется в собственном доме и слышит, как Они стучатся к нему в дверь и требуют, чтобы он вышел. Морган - последний человек на земле, он один уже три года, и с каждым днём смысл его жизни медленно тает. Казалось бы, этот ад будет продолжаться вечность, пока он не осознаёт, что всё таки не один живой в огромном городе. Первая экранизация знаменитого романа Ричарда Мэтисона оказалась наиболее похожей на то, что происходит в книге. Несмотря на некоторые расхождения в сценарии (как ни странные, достаточно минимальные), кино едва ли не подробно изображает весь тот ужас и пессимизм, что были на страницах книги, что не может не радовать. Но самое главное заключается в идеальной выдержке атмосферы. Пустота, одиночество, однообразный образ жизни, постоянная опасность, никакой надежды на прекрасное будущее ощущаются так, словно мы находимся на месте главного героя. Удивительно, но в 60-х умели изображать пустые улицы, наполненные мусором, трупами и следами хаоса так, что веришь в это. Словно в каждом углу или тени может таится опасность, хотя, казалось бы, никого и не видишь на горизонте. Непередаваемое ощущение безнадежности везде, на каждом углу, в каждом пустом магазине или парке. Даже дом главного героя напоминает сарай... Вампиры в фильме больше всего похожи, как ни странно, именно на Зомби, но ведь именно таких Мэтисон и изображал в романе. Бледные, грязные, медленно бредущие, вечно стонущие, но умеющие говорить. Разве что руки перед собой не поднимают. Может сейчас их образ покажется нелепым, но глядя на них в кино понимаешь этот ужас, что они несут с собой. Вот они - безвольные куклы, сошедшие со страниц на экран. Главный герой в исполнении Винсента Прайса великолепен. Пусть по возрасту он и не совпадает с книжным прототипом, но своё одиночество, да и положение в общем он передать сумел. Осунувшийся, неопрятный, с вечно унылым взглядом и опущенными глазами. Даже мысли у него немного запутанные, приземлённые. Сцена, где он смотрит семейное видео и одновременно безумно хохочет, а затем внезапно рыдает едва ли не лучшая сцена в фильме. Актёрская игра 'короля ужасов' на высоте, в этом сомневаться не стоит. Единственный и пожалуй главный минус фильма в том, что он не верно передал главную мысль романа - человек так и останется человеком в ужасном понимании, какой бы период жизни он не испытывал. И в глазах тех, кто эволюционировал, он окажется жестоким зверем, ещё худшим, чем бродящие по ночам трупы. Несмотря на свой образ жизни, Ричард одичал и бесцельно охотился на вампиров, убивая всех без разбору, даже не догадываясь: 'А такие ли они на самом деле?'. Плюс с этой идеей перекликается другая - мир эволюционировал, люди шагнули на следующий этап, а герой на фоне них становится едва ли не 'пещерным человеком'. Что ему делать в этом мире? Кричащая на последних страницах романа эта мысль как то блекло проносится через фильм. Видимо, о таком лучше читать, чем видеть. 'Последний человек на Земле' - лучшая экранизация знаменитого романа, и просто отличный фильм на тему вампиризма и постапокалипсиса. 8 из 10