Аппалуза

Есть такой жанр фотографии - ганпорн. Начищенная никель-борированная затворная рама открыта и удерживается затворной задержкой, видны резкие, угловатые грани зубов затвора. Оружие стоит на пятке магазина, по ствольной коробке слегка пробегают солнечные зайчики со стороны приклада к рукоятке. На втором плане лежит пачка с надписью '.223 Ремингтон', из которой торчат два донца гильзы готовых к зарядке в магазин патронов. Обязательна видимая невооружённым глазом глубина резкости с размытым фоном. Можно продолжать бесконечно. Порно - оно вроде одинаково, но если правильно чередовать позы и наполнять сочными сиськами, то не надоедает на протяжении всей жизни. Эд Харрис словно соскучился по вестернам и решил, что раз никто не может, то придётся делать самому. Этот фильм, кажется, единственный в своём роде представитель вестерна, где всё сделано с уважением к наимельчайшим деталям и пресловутому реализму. Звуки стрельбы бесподобны, лучше чем в каком-нибудь перебористом Джоне Вике, даже попытались показать тот сноп дыма, характерный для дымного пороха. Латунные гильзы ружья 8-го калибра вроде как были в то время, но хотя бы не 'красные пластиковые', чем любят позориться некоторые представители жанра. После редкой как в жизни стрельбы барабан дозаряжают точным количеством выстреленных патронов. Поезду нужна вода для работы парового двигателя. Женщина, принимающая ванну КАЖДЫЙ ВЕЧЕР вызывает истинное удивление, этот немаловажный факт является весомым аргументом, чтобы стреляться ради неё с опасным ганфайтером. И вы увидите, чем отличается маленькая дырочка, проделанная в человеке револьвером от снопа картечи с 5-ти метров из дробовика 8-го калибра. Такое внимание к оружейным деталям, кажется, возможно только в стране, которая может устранять тиранию своего государства вооружённым путём просто по закону. Фильм полон мельчайшими деталями быта, редкой и сочной стрельбы, костюмов, судопроизводства и особенностей законотворчества того времени. Актёры, как было сказано в одном из здешних обзоров, играют не за деньги, не за пайку хлеба или от скуки, а за идею, за превозношение актёрского мастерства. Ни одной фальшивой нотки и интонации, ни одного потерянного во времени взгляда или выражения я не увидел. Каждая реакция того или иного актёра привязана к показываемому миру, рассказываемой истории и по-человечески естественна. Даже позы при стрельбе и в дуэлях показаны максимально достоверно (не считая финальной дуэли, в которой антагонист заметно и неестественно заторможен) и реалистично! Сценарий сам по себе ничего выдающегося не представляет, а вот как прописаны диалоги, как выстроены сцены, как идёт повествование говорит лишь о профессионализме и писательском мастерстве ответственных людей. История складная и жанрово достоверна, где есть место и романтике, и дружбе, и противостоянию нравственному и профессиональному. Это первый и единственный представитель вестернского 'порно', где сам жанр возведён в абсолют создателями. Фильм - десерт, фильм - дижестив, фильм - награда за успешно сданный экзамен или конец отчётного периода, фильм - наслаждение для всех поклонников вестерна.

Без спойлеров. Все это не ново, но рассказано хорошо! Смотреть приятно. Ненужного пафоса, соплей и глупостей почти нет. В целом это неторопливая история, под хороший бурбон, задумчиво так, немногословно, внимательно рассматривающая вопросы, которые близки и понятны каждому нормальному мужчине. Слоев и смыслов много. Во-первых, это история о дружбе и партнерстве мужчин, занятых настоящим делом. Такого скоро уже и не встретишь в реальной жизни, потому что жизнь современного мужчины чаще всего в экзистенциальном смысле унизительно ничтожна. И он бежит от собственной нереализованности в игры, в пьянство, в искусственные конфликты маргинальных групп типа болельщиков или реконструкторов – все эти формы эскапизма все равно не дают смысла, не дают «души». Только когда мужчины плечом к плечу предстают ежедневно перед главным вопросом бытия – тогда они сильны, честны, спокойны, мудры. При этом в них нет страха! (но сколько его в современных благополучных мужиках, при том, что жизнь до безобразия сытая и безопасная) Поэтому они свободны и красивы. Недосягаемы. Во-вторых, это история о том, где в жизни настоящего мужчины место женщине (и есть ли такое место вообще). Женщина делает мужчину слабым, любовь – глупым. Но мужчина не сможет противостоят природе, женщине, любви. И отдельный случай, когда мужчина уже не молод – тут все еще острее. Неприятно смотреть, как один сильный – очень! сильный мужчина вдруг теряет всю мощь и на глазах растворяется как сахар в чае. Или, наоборот, как другого сильного мужчину ничем не сломать, не свернуть. Вот Он. Такой и должен быть. Так и надо жить, сынок. В-третьих, выпуклая картинка о возможностях женщины в реальности, где нет телеграма, гламурных сми, и прочего пластмассового шоубиза. «Одинокая женщина в нашем мире – это в большинстве случаев шлюха», - озвучивает очевидное один из героев. Не потому, что «царство порока» – нет! Это просто вопрос выживания. Никто в здравом уме за это не осудит. Опять же, интересно обсудить с одной стороны, контраст между ними и современными 'светскими львицами', а с другой стороны – так ли уж много для женщин изменилось в обществе с того времени?! Отдельные небольшие штрихи дают хорошую почву для обсуждения узких, но довольно интересных тем, вроде способности отбросить эмоции в момент, требующий концентрации, пожертвовать любимыми и дорогими ради долга, или ситуации, когда ты вдруг понимаешь, что вот этот самый сильный и морально несокрушимый мен, который только что цитировал тебе хагакуре – вот он прямо на наших глазах переобувается на лету в босоножки. В фильме есть стиль, внутренняя сила. Его можно неоднократно пересматривать. Ставлю его в один ряд с 'Пулей', 'Псом-призраком' (если вам эти имена говорят о чем-то). Может, это и не шедевр, как 'Непрощенный', но на фоне многолетнего «плинтуса» это достойная заявка. ЗЫ: Кто видел темный, пронзительно-тоскливый фильм «Капитан Алатристе» - порадуется новой встрече главных героев в другое время, в другом мире. ЗЫ ПС: Трудно удержаться от сравнения образа Эда Харриса в этом фильме (2008 года) и мега-образа в отличном сериале «Мир Дикого Запада» 2016 года. Попал в цель тогда, всем очевидно. Таких харизматичных 'фрименов' давно не было, после Иствуда и Томми Ли Джонса (в этом тысячелетии) и не припомню.. 9 из 10