Ускользающая красота

В заключение хотелось бы разобрать довольно незамысловатый, но почему-то ставший культовым фильм «Ускользающая красота», в котором что только не находят и мифы, и эхо 1968-го, и многое другое. Однако, мне думается, что он об ускользающей красоте девственности, теряя которую человек становится обычным во всех отношениях. Героиня Лив Тайлер мечтает о первом сексе, наделяя его каким-то почти сверхъестественным значением, когда же он случается, даже походка ее меняется, становится какой-то неуклюжей и чудаковатой. Она уже не так красива, как была до этого. Остальные герои стареют, пытаются воскресить былые чувства, и занимаются сексом уже как-то механически. Таким образом, неожиданно для себя, известный как певец сексуальной революции, Бертолуччи поет фильм девичьей чистоте и целомудренности. Эта первая его картина, снятая после окончания восточной трилогии, и она также несет в себе след увлечения буддизмом, как остальные его поздние работы. Желания человеческие причиняют страдания куда большие и неизмеримые, чем удовольствия, в этом их парадокс. Впрочем, и «Последнее танго в Париже» было вовсе не гимном сексу, а неудобным размышлениям о том, какое колоссальное отчуждение друг от друга заполучили люди вследствие его раскрепощения. «Ускользающая красота», как и все фильмы Бертолуччи начиная с «Последнего императора», снята на английском, в ней почти не ощущается Италии, хотя пейзажи изумительные, природа, деревья, поля – все дышит чувственностью, однако, это чувственность не опошленная, не вульгарная. Герои же то и дело посмеиваются нал Люси, над ее девственностью и молодостью, тоскуя о том, что у них-то она безвозвратно прошла, оттого не всегда приятно наблюдать их диалоги, шутки, и те самые механические совокупления, которыми они занимаются. Люси и ее парень отдадут друг другу, что имели, чем не дорожили, в результате, не получив почти ничего. Есть соблазн сравнить «Ускользающую красоту» с «Ускользающей любовью» Трюффо, завершением цикла о Дуанеле, тоже довольно печальном фильме о жизненном порхании, той самой невыносимой легкости бытия, которая так и не приносит радости ни Дуанелю, ни Люси, ни даже Томашу из романа Кундеры. Бернардо Бертолуччи всегда был не просто романтиком и поэтом человеческих чувств, но очень честным художником, который бесстрастно исследовал отношения мужчины и женщины, показывая не только счастье и плотское удовольствие, но и ту цену, которую надо за них платить, то опустошение и отчаяние, и главное – одиночество, на которое обрекают себя экспериментаторы в половой сфере. Когда его идеологический пыл иссяк, кино от этого стало лишь мудрее и глубже, будучи уже инвалидом, передвигающимся на коляске, он вновь обратился к теме молодости, он хотел, чтобы люди не скрывались от неудобных вопросов, которые задавало им их бытие. Будучи бэби-бумером, он прошел через все искушения своего поколения, и остался ему верен даже тогда, когда, казалось, что вся его жизнь была созвездием ошибок и неудач. Через все это Бертолуччи пронес, как горящий факел, надежду на то, что люди все-таки выберутся из хитросплетений опутавших их противоречий и будут наконец счастливы. И хочется верить, что эта наивность не из разряда улетучившихся после мая 1968-го года иллюзий, но коренится в убежденности пожившего, умудренного жизнью и экзистенциальными исканиями большого художника.

'Ускользающая красота' слишком долго ускользала из поля моего зрения, но после просмотра я понял, насколько это скорее плюс, чем минус. По сюжету Люси, главная героиня в исполнении молодой Лив Тайлер после смерти матери приезжает к старым семейным друзьям в Италию. Происходящее далее можно трактовать по-разному. Для кого-то это история взросления и сепарации, размышление о том, какие чувства переживает человек, становясь старше, и как это может быть болезненно. Но для меня фильм раскрывается через призму взгляда режиссёра на воспоминания. Фильм начинается с кадров Люси, снятых на VHS-камеру по пути на виллу в Тоскане. Во время вступительных титров выясняется, что её снимает какой-то незнакомец, а при выходе из поезда он передаёт ей кассету с записью. Этот эпизод кажется незаметным, как бы не включённым в основной сюжет, но именно он зацепил меня в картине больше всего. Момент с передачей кассеты это ни что иное, как передача памяти, попытка осмыслить прошедшее, взгляд на него издалека. Парень бросает ей кассету, буквально швыряет прошлое в руки. Начало фильма также отсылает зрителя к идее пути: Люси в самолёте, Люси в поезде. Каждый вид транспорта метафора движения. Возвращение в давно покинутое место становится возвращением в прошлое. Она возвращается туда не только физически, но и эмоционально, с целью понять, кто её отец, раскрыть тайну дневника матери. Возможно, её стремление найти отца символизирует более широкий поиск идентичности через воспоминания, через обрывки прошлого, оставленные матерью. И именно в этом внутреннем поиске начинает прорастать ещё один важный мотив - любовь как способ прикоснуться к себе, к другим, к тому, что утрачено или забыто. Тема любви пронизывает весь фильм, и буквально каждый кадр сочится красотой, сексуальностью и тайными желаниями. Но в то же время акт любви здесь может быть погружением в воспоминания, попыткой утонуть в них с головой. Каждый персонаж стремится прикоснуться к Люси, как будто хочет вернуться в прошлое. И изменения, происходящие с окружающими, символизируют то, как люди меняются, погружаясь в свои собственные воспоминания. Воспоминания тесно связаны с образом Лив Тайлер. Она молода, прекрасна, и завораживает взгляды. Она, безусловно, идеализированный образ, вокруг которого вращается взгляд камеры. Бертолуччи с самого начала даёт понять, что всё, что остаётся зрителю это наблюдать. Отдаться этому тёплому чувству летней ностальгии. А финальный акт становится поводом для размышлений о том, что он означает на самом деле: окончательный побег от воспоминаний в реальность, или, наоборот, долгожданная попытка обрести собственное, подлинное воспоминание?