Мечтатели

Сейчас предпоследний фильм Бертолуччи уже не шокирует на фоне киноэкзерсисов того же Абделя Кешиша («Жизнь Адель», «Мектуб, моя любовь»), да и что могло в нем эпатировать в свое время? Одна постельная сцена с крупным планом мужских гениталий, сцена мастурбации и все. Правда, молодое актерское трио то и дело расхаживает, в чем мать родила, но это уже никого не возмущает сейчас, да и двадцать лет назад тоже. Лично я первый раз посмотрел «Мечтателей» довольно поздно, мне было уже далеко не двадцать, и фильм показался проходным, гламурным, даже слащаво-постановочным на фоне «Постоянных любовников» Гарреля-старшего, где также реконструирован май 1968-го, но куда более аутентично и объективно, чем у Бертолуччи. Однако, думаю, что исторический фон был в «Мечтателях» не главным, куда важнее режиссеру показать драму любовных отношений втроем, где даже парни проявляют друг к другу интерес (к счастью, эта линия была не развита). Возвращаясь спустя тридцать лет к проблематике «Последнего танго в Париже», Бертолуччи показывает неутешительность сексуальной свободы, ее инфантильность, эгоцентризм, неспособность участников любовных многоугольников услышать друг друга. Что удивительно, постановщик не идеализирует своих героев, которых молодежный протест мало интересует, по крайней мере куда меньше, чем тела друг друга (потому так важно, что в финале улица их в прямом смысле слова спасает). Будучи детьми буржуазии, персонажи не способны понять комнатность, кабинетность своего бунта, куда важнее для Бертолуччи их синефилия, влюбленность в искусственные миры. В то же время режиссер уже не питает иллюзий в отношении левизны, он ей переболел, оттого и наделяет героя Майкла Питта собственной неприязнью к насилию, и улица в конечном счете разделяет персонажей. Рядом с порочностью Луи Гарреля и фирменным соблазняющим взглядом Евой Грин герой Питта – образец здравомыслия и порядочности. Споров о кино и политике в фильме не так много, но герои, произнося заученные реплики, выглядят ряжеными. Вообще Париж мая 1968-го выглядит в «Мечтателях» как поздравительная открытка (тут и Лео, и защита Ланглуа, и бои с полицией). Как мы уже замечали, исследуя фильмографию Бертолуччи шаг за шагом, когда идеологическое рвение в нем ослабевало, он выдавал картины куда лучше, чем те, где оно перло из него без всяких ограничений. «Мечтатели» - драма о том, как полигамия и сексуальная свобода убивает любовь, о том, что ревность – это нормально, а подлинными эгоистами становятся те, кто ее не испытывает. Что же касается темы инцеста, то заметьте, что герои Гарреля и Грин в ленте Бертолуччи не занимаются сексом, хотя их и влечет друг к другу. Вообще, как бы не возмущались писавшие о «Мечтателях» некоторые зрители, эпатаж ленты сильно преувеличен, и, если бы действие разворачивалось не на фоне революционного праздника, а в любое другое время, вышло бы куда убедительнее. Вообще Бертолуччи доказывает необычную точку зрения, что бунтующие студенты были синефилами, а значит их воображение сражалось против реальности, они научились революционности благодаря кино (прежде всего Годара), но были беспомощны, когда сталкивались с реальной действительностью. В этом их драма и очарование, в этом двусмысленность их жизненных приоритетов.

Париж, май 1968 года. На улицах бушует студенческая революция, пролетариат требует перемен, летят камни, горят машины, пахнет свободой и слезоточивым газом. А что делают наши главные герои? Правильно. Они баррикадируются в роскошной буржуазной квартире своих родителей, пьют коллекционное вино и устраивают собственную, карманную революцию — в пределах одной отдельно взятой спальни, ванны и кухни. Бернардо Бертолуччи снял не просто кино. Он выдал индульгенцию всем диванным синефилам мира. «Мечтатели» — это идеальный памятник юношеской претенциозности. Фильм, который берет тебя за шкирку и бросает в душный, липкий, пропитанный гормонами и сигаретным дымом мир троих молодых людей, которым отчаянно нужен психотерапевт, но вместо этого у них есть коллекция старых фильмов. Знакомьтесь с нашей святой троицей. Мэттью — стереотипный американский студент с лицом золотистого ретривера. Он приехал во Францию учиться, но вместо этого забрел в синематеку и попал в капкан к местной фауне. Фауна представлена двойняшками Изабель и Тео. Это ходячие красные флаги в беретах. Они красивы до безобразия, токсичны до тошноты и неразлучны до такой степени, что Фрейд бы нервно курил в сторонке, исписывая блокнот. То, что начинается как милый культурный обмен, стремительно мутирует в психологический триллер с элементами изощренного эротического шантажа. Эти трое играют в киновикторину, где ставки выше, чем на Уолл-стрит. Не угадал кадр из немого шедевра? Будь добр, исполни самое унизительное желание победителя. И поверьте, фантазия у французских подростков работает куда лучше, чем инстинкт самосохранения. Бертолуччи гениально балансирует на грани абсолютного свинства и высокого искусства. Ты смотришь на экран и физически ощущаешь этот экзистенциальный пубертатный угар. Они обсуждают Годара и Чаплина с такой звериной серьезностью, будто от этого зависит судьба человечества, а через минуту творят дичь, за которую в приличном обществе принято как минимум отсаживать за другой стол. Здесь нет классического сюжета формата «завязка-кульминация». Весь фильм — это один большой, пульсирующий нарыв из юности, страсти и наглости. Это история о людях, которые спрятались от реального мира в уютном пузыре своих иллюзий, решив, что кино важнее жизни. Ирония в том, что реальность за окном все равно постучится. И постучится она не вежливо, а с ноги. Это чертовски красивое, честное и безжалостное кино. Бертолуччи не судит своих героев — он позволяет им быть невыносимыми, глупыми, эгоистичными и прекрасными в своем максимализме. Фильм работает как машина времени, возвращая тебя в те годы, когда казалось, что достаточно прочитать пару умных книг и посмотреть правильные фильмы, чтобы понять устройство Вселенной. Смотреть «Мечтателей» — это как съесть элитный десерт, зная, что в нем спрятано лезвие бритвы. Вкусно, опасно и оставляет глубокий след. Вы будете закатывать глаза от их снобизма, вы будете краснеть от их откровенности, но вы не сможете оторваться от экрана до самых титров. Шедевр. Грязный, элитарный, бесстыдный шедевр. 10 из 10