Андеграунд

Группа партизан организует подполье во времена оккупации нацистской Германией Белграда. Когда война заканчивается, лидер партизан Марко не спешит рассказывать своим товарищам по подполью об этом. Так они и остаются жить под землей, не видя стремительно развивающуюся историю Югославии. Фильм настолько плотный, полный, нашпигованный символикой, образами Балкан, что коротко о нем рассказать очень сложно. Кустурице удаётся сделать не просто попытку осмыслить историю своей страны середины и второй половины 20-го века, а сделать из неё настоящий миф - по-балкански суетной, громкий и с хитрым прищуром в глазах. Лента состоит из трёх частей: Первая часть - времена оккупации Белграда Германией. Парадоксально наиболее жизнерадостная часть истории, где разношёрстная компания во главе с шимпанзе организует подполье и борется с нацисткой оккупацией в лице придурковатого офицера Франца. Именно тяжелый момент оккупации создает единение, где есть место песням, авантюрам и бесконечной тяге к жизни. Вторая часть представляет собой длинный коммунистический периода страны во главе с Тито. Один из героев - Мирко, единственный выходит из подполья, никому не сообщив, что война закончилась. В своих целях он удерживает сопротивленцев, искусно подделывая войну ещё не один десяток лет. Тут трагизма становится больше, подполье превращается в тюрьму, где вроде бы есть все условия для жизни, где объединяет общая, несуществующая на самом деле, идея, заставляющая бороться с тем, что давно уже прошло. А бывшие герои становятся жадны до славы и хотят, как можно больше ее расширить, не обращая внимания на чужие жизни и интересы. Кустурица искусно формирует ощущение замкнутости страны, при этом примешивая парадоксальную ностальгию, таким образом он создаёт великую иллюзию, которой был коммунизм для Балкан. Третья часть наиболее трагична. Видна личная боль режиссёра. Период - 90-е, война в Югославии, ее распад. Бывшие партийные чиновники становятся бизнесменами, которые в связке с НАТО продают оружие и туда и сюда; герои сопротивления нацизму становятся по разные стороны баррикад, враждую друг с другом. Страна горит, превращаясь в обугленный остов дома, который был когда-то общим, но теперь его стали делить. Эпилогом картины служит изображение рая Кустурицы. Его внутрення Югославия, которая отделилась от всех бед и войн, оставив себе маленький островок, который уплывает вдаль под звуки веселой свадьбы, где все молодые; старые друзья обнимаются, пьют ракию, жены и любовницы ревнуют, но все это по доброму, где сыновья ровесники отцов, и где вечная свобода Балкан, которой может уже никогда не быть в реальности. «Война не война, пока брат не поднял руку на брата»

Международный успех «Времени цыган» привел Кустурицу к предложению французских продюсеров поработать с голливудскими актерами: результатом стала «Аризонская мечта», один из самых слабых фильмов мастера. Погружение в американские грезы стало для режиссера вторжением на чуждую территорию, и, несмотря на выразительные сны и грезы героев, а также замечательную заглавную песню, ставшую легендарной, фильм обернулся довольно внушительным провалом не только в коммерческом, но и в художественном плане. По этой причине следующим шагом для Кустурицы стало возвращение на родную землю и съемки гротескной притчи о балканской истории «Андеграунд». Свой самый длинный фильм режиссер сделал очень неровным: начало выдержано в карнавальных, шаржированных тонах, в нем преобладает комическая гиперболизация, финал глубоко трагичен, даже мрачен, что, конечно, нонсенс для творчества режиссера. Полувековая история Югославии, рассмотренная с 1941 по 1992 годы, выглядит у постановщика как фарс, в котором, на мой взгляд, чересчур много музыки, к тому же Кустурице здесь не удается подняться до космологических обобщений, как во «Времени цыган». Однако, это все же очень важная для него картина и ключевая в его фильмографии. Именно в «Андеграунде» режиссер вырабатывает свои киноштампы, заложником которых он станет в «Жизни как чудо», «Завете» и «По млечному пути». Думаю, не будет преувеличением сказать, что Кустурице особо удаются сцены свадеб и различных празднеств, где пьянящая витальная атмосфера подчиняет себе и поглощает сюжет. Настроение здесь бойкое, долгие два с половиной часа мы видим перед собой историю двух друзей и своеобразный любовный треугольник (где женщину играет актриса сильно напоминающую Сандру Мило из «8 1/2 » Феллини, что, думаю, неслучайно). «Андеграунд» предлагает нам чрезвычайно емкую метафору существования страны в идеологическом дурмане, в котором не видно реальности: буквальное подполье, в котором живут герои, останавливает время (наверное, фраза «для тех, кто в танке» родилась у кого-то при просмотре одного из эпизодов картины). В Каннском конкурсе 1995 года конкурентом «Андеграунда» в основной программе был «Взгляд Улисса» Тео Ангелопулоса, ленты также частично посвященной войне в Югославии, но она предлагала чисто серьезный взгляд на проблему в отличие от фильма Кустурицы, где столь сложная гамма эмоций и настроений, что не знаешь, плакать или смеяться. Так лента балканского мастера становится историей жизнелюбивых людей, как-то незаметно для себя становящихся убийцами. Включение в сюжет колористической хроники с кадрами нацистской оккупации, социалистических празднеств, пышных похорон Тито и много другого нужно было Кустурице для масштабности высказывания, которое так и не становится при этом космологическим, но лишь историософским. Начинаясь со слов «Жила-была одна страна», лента чем дальше, тем больше напоминает сказку (для этого постановщику нужна была большая массовка, сложные экшен-сцены и не в последнюю очередь карикатурная актерская игра с пережимами и перехлестами эмоций). На мой частный взгляд, эта комическая шаржированность фильму вредит и мешает воспринять трагические события не как детали всеобщего праздника, а как драму истории целого народа. Никогда не предполагал, что буду уделять столько внимания недостаткам стиля Кустурицы, но конкретно для оценки «Андеграунда» это очень важно. Когда-то при первом просмотре фильм мне очень понравился, и я считал его безупречным шедевром, теперь, то есть после повторного просмотра, впечатления достаточно противоречивы. Стоило ли здесь Кустурице так перебарщивать с криками, визгами, грохотом, стрельбой и постоянно звучащим оркестром (музыка Бреговича тут куда проще и однотипнее, чем во «Времени цыган»: есть лишь два повторяющихся мотива), чтобы в итоге высказаться о развале страны? Нацистская песня «Лили Марлен», звучащая помимо всего прочего на документальных кадрах похорон Тито тоже приводит в недоумение: не равняет ли здесь мастер социализм с нацизмом? В любом случае, несмотря на свои недостатки, стилевые погрешности и перехлестывающую эмоциональность «Андеграунд» - достаточно веское и своевременное киновысказывание режиссера о своей Родине. Что же касается каннского приза, то он, видимо, был вручен Кустурице больше за настроение, чем за содержание (сам мастер в одном из недавних интервью вспоминал, что его буквально возненавидела за этот фильм французская либеральная общественность во главе с Бернаром-Анри Леви). «Андеграунд» покорил сердца не только синефилов разных стран мира, но и многих режиссеров, бросившихся ему подражать (навскидку вспоминаются хотя бы «Бедные родственники» Павла Лунгина). В любом случае как поклонник «Амаркорда» Кустурица должен был снять нечто свое, его напоминающее: здесь влияние Феллини наиболее ощутимо, как впрочем, и в «Черной кошке, белом коте» - безыскусной комедии, где все же есть место и черному юмору – одной из структурообразующих стилевых доминант «Андеграунда».