Не болит голова у дятла

1974 год. у многих моих ровесников тогда только-только появились на свет родители, а фильм уже рассказывает о подростках - обычных советских школьниках, недавно перешагнувших грань между детством и юностью. Из года в год у каждого поколения наступает этот момент - момент, когда судьба преподносит тебе новые чувства и переживания: непонимание со стороны родителей и учителей, настоящая дружба, знакомство с внутренним «я», отстаивание своих прав и желаний… и, наконец, первая любовь и первое расставание. Фильм очень короткий по нынешним меркам - всего 75 минут. Но эти 75 минут окунают тебя в прошлое, в один из самых запоминающихся периодов жизни - в юность. От начала и до самого конца, а ещё долго после просмотра, на груди лежит тяжкий груз - груз печали и ностальгии по тем чувствам, по тем мгновениям, по тем любимым и недостижимым. Режиссёр Динара Асанова с первых минут, с первых нот саундтрека и с первых слов героев берёт тебя за руку и ведёт в твоё прошлое, в твои юные годы. Она становится проводником. А каких прекрасных, невероятно красивых актёров она подобрала. Чего стоит только одна Елена Цыплакова... В 2015 году вышел фильм Андрея Зайцева «14+» - аналогичная картина, с теми же проблемами, героями, мотивами и повесткой. Я смотрел его как раз в возрасте 14+, и моя юность словно выстраивалась параллельно сюжету. До сих пор помню ощущения, которые накатывали во время просмотра. И вот сейчас, в голове Дятла, которая совсем не болит, бурлит пучина забытых юношеских чувств и эмоций. Муха, главный герой картины, переживает целый водоворот новых для себя ощущений. У него есть родители (отец и бабушка), брат, лучший друг, адекватный учитель в школе и, конечно, она - его подруга или возлюбленная. Казалось бы, чего ещё желать? Какие могут быть проблемы? Но для Мухи всё это - бетонная стена, встающая в конце его беззаботной поездки на велосипеде по дороге без рук. На такие фильмы невозможно написать отрицательную рецензию. Разве что юность прошла иначе и не довелось испытать на себе все её уроки и дары. Сюжет нелинейный, эпизодический. И в этом его сила: мы упускаем второстепенные детали, чтобы полностью погрузиться в самые яркие и трогательные моменты. Этот фильм - не просто история о советских подростках. Это разговор о светлых и хрупких моментах нашего прошлого, а для кого-то - о настоящем и даже будущем. Смотрим, наслаждаемся простым и понятным сюжетом - и ни в коем случае не забываем: все взрослые когда-то были детьми.

И даже сама это признала. Письменно! «И на дерзкий побег, и на дерзкий побег он пошел в ту же ночь!» (с) И… «Тут у меня как бы обрывается…» (с) Впрочем, фильм не об этом вовсе. Он вообще ни о чем. Конкретном, я имею в виду. И, может быть, именно поэтому столь эффектная развязка, вообще никоим образом из сюжета не вытекающая (ну, если не скатываться в банальное «что имеем, не храним…»), вызывает ощущение какой-то глубины, надрыва, трагедии, если хотите. Но это, на мой взгляд, скорее ложное впечатление. Обманчивое. Эмоции улягутся, и что останется в памяти? Успешный брат-баскетболист, невнятный отец и невразумительная учительница (эти ее «А кого мне еще спрашивать?!» – что-то с чем-то, конечно), паскудный сосед, друг-приятель, влюбленный в ту же девчонку, и барабаны. Главный герой по идее должен как-то связывать всё это воедино, но… Этого, к сожалению, не происходит. Мне не хватило раскрытия персонажа. Каких-то переходов от одной части его жизни к другой, обусловленности поведения, скажем, дома событиями в школе и (или) наоборот, пересечения (или противостояния) музыкальных и «личных» пристрастий. Вот, например, у В. Меньшова в «Розыгрыше» «нерв» главного героя вычерчен не в пример четче. Там и семейная драма, и влюбленность, и конфликт с «конкурентом», и то же самое увлечение музыкой переплетены гораздо теснее. Взрыв неизбежен! И потому смотрится история совсем иначе. А здесь… «Несколько дней из жизни…» (с) Причем жизни в параллельных плоскостях. Поочередно. Этажи, образно говоря. И персональный лифт для главного героя (ну, может, еще нескольких человек, иной раз/периодически его «сопровождающих», но, что называется, без права голоса). Вот он в школе. События, окружение, проблемы. «Осторожно, двери закрываются!» Дома. С чистого листа. «Следующая станция…» Мелодии и ритмы. Абсолютно обособленное «измерение». Еще перегон. «Еще раз о любви». Конечная. Выходим-заходим заново и движемся в обратном направлении. Да, на каждом уровне что-то происходит. Забавное и не очень, интересное и постольку-поскольку. Но каждая смена декораций вытесняет из памяти предшествующие события. Как в сеансе одновременной игры: одна партия никак не связана с другой. В итоге фильм распадается на эпизоды. Как повлияет финал картины (читай, событие на одном этаже) на дальнейшую жизнь главного героя и его «соседей» (по иным этажам), непонятно… И получается, что и плохой картину не назовешь – простые, понятные вещи, проблемы, знакомая атмосфера – всё это ценно и близко. Но и сквозной мысли как таковой, общей связующей идеи все-таки ощутимо не хватает. И поэтому – только 6 из 10